“你愛人也是搞體育的？”那天，她拿著那張淡黃色的票子在手裏揉搓著。
“對。”
“性格和你相近，也不愛看書學習嗎？”她平靜得幾乎到了冷淡的程度。
“不，她在這方麵比我強。”
“她讀的期刊比你多點，是嗎？”
“不，她也讀了不少古典文學……”
“像《三俠五義》、《九劍十三俠》之類的，對嗎？”他不說話了，她語調裏明顯的譏嘲使他感到氣憤。
“這麼說，你愛人挺聰明？”片刻，她用一種明顯的和解口氣說。
“反正比我聰明，比方說，聽‘follow me’，我預習過了，有些地方還聽不懂，可她的聽力比我強多了。”
“女人學習語言的能力本身就比男人強，這沒什麼稀奇的。”她不以為然地淡然一笑。
“還有這次文化補習考試，她根本沒怎麼複習，考分就在九十分以上！”
“應付考試是一種能力，不是真正的聰明。”
“反正我挺佩服她的。”他固執己見，“去年她去區代表隊當教練，隻有三個月工夫，就把訓練抓上去了……”
連他自己也不知道今天為什麼要這麼誇獎自己的愛人。他隻是模糊地感到，愛人可以充當一枚護身的盾牌，來抵禦一下前方突然出現的來路不明而又迅猛異常的進攻力量。
“看來你愛人真是個很好的人她羊靜地說。她的神態像個把七情六欲置之度外，常常高居在宇宙星空，代表上帝來審判全人類的職業女劇作家。
他的心太單純了，看不到她泰然自若的神態後麵隱忍著的熱淚。
她大病初愈之後正是春天。看到窗外那泛青的小草，抽芽的柳枝，她覺得自己的生命又開始複蘇了。
由於生病休學一年。不值得，不值得。她站在窗口，心裏很平靜。“別難過，別折磨自己，一切都將過去，猶如輕煙掠過白色的蘋果樹”……嗬，門前那株蘋果樹確是開花了。乳白色的清香的小花。她咬咬舌尖，仿佛有一股清香流進嘴裏。生命之源是不會枯竭的。對著蘋果花，她微笑了，一年來頭一次的微笑。
同班的K對她很好。她生病的時候，他成了她家的常客。想起K，她內心就充滿了感激，在父母的敦促下，她正在考慮和K的關係的升級問題。插曲已經過去，一切都正在走向常軌。
然而一個電話卻把一切都破壞了。
“喂，請問，L在家嗎？”下午三點，她小憩後起床。
“我就是。說吧。”
“哦……你，你還記得我嗎？我……我是……”電話裏的聲音變得結結巴巴。
是他？！她手裏的電話差點掉下來。一陣狂亂的心跳使她隻好屏住呼吸。她說不出一個字。是他！一年了，他居然還想得起她來，居然還沒有把她的電話號碼扔進廢紙簍裏。
“喂，喂，你聽見了嗎？……你怎麼不說話？”電話裏的聲音變得又焦急又慌亂。
“……哦，是你，你好。”她沉重地喘了一口氣，聲音變得出奇地平靜。
“你……你好。”那邊惶惶不安的聲音。“這些時因為訓練太緊張，一直沒跟你聯係，你身體還好吧？……”
“還好。”她毫不猶豫地用這兩個簡單的字回答。
“我……我想求你一件事……”
“說吧。”
“我愛人昨天出了車禍，傷得比較重。我……我記得你曾經說過……你父親是全國著名的骨科專家……我想請他……不知是不是……”
原來是這樣。她覺得兩眼滿含淚水。無論如何，他還是信任我、把我看作朋友的！這就夠了。還要求什麼呢？在這瞬間，她完全被某種近似崇高的東西所支配，自己那一切苦惱反而煙消雲散了。
“你放心，我馬上就……你愛人住哪個醫院？”她覺得，熱血在心頭萌動。隻要能為他分擔痛苦，她願意去赴湯蹈火。
她完全忘記了和K的約會，讓人家白白等了一個晚上。
人真是奇怪的動物。在她臥床生病的時候曾經轉動過最惡毒的念頭。——她想起辛格的小說《女巫》。那個癡情的醜姑娘為了得到男教師的愛，天天夜裏詛咒他的妻。後來，他妻子竟果真死了。那姑娘自稱有女巫般的本領。於是她也開始效法這位女巫了。
而今，當她在夢裏盼望的那個機會終於到來的時候，她的行為卻顯示出無比高尚。她驚奇地發現高尚與卑劣、純潔與汙穢竟可以同時存在於一個人的內心世界——從而她發覺自己過去筆下的人物太單一化、太理想化了。
她成了他們最值得信賴的朋友。他愛人病愈出院後，夫妻倆帶了禮物來到她家，真心誠意地感謝她和她的全家。他的愛人是個爽直潑辣的女子，有著男人一般結實的肌肉和粗啞的嗓子，舉動也像個男子，和她那種過分的女性的嬌媚正好形成鮮明對比。她努力顯出高高興興的樣子，竭力搜索著各種話題，但是當夫妻倆告別之後，她卻感覺到內心深處那種無可名狀的孤寂。
他們感激她，請她去家裏吃飯，他把全套烹調技術都亮了出來。腰子形的橡木桌堆滿了各種美味佳肴，簡直可以說是一個小型宴會了。可她什麼也吃不下去。是的，在這間舒適的房間裏，在這桌豐盛的菜肴前，她不過是個外人，有什麼比這更令人心碎的呢？
“等你們回來以後，歡迎上我們家來玩。”他盛情邀請。
“謝謝。”她冷若冰霜。
她什麼都好，就是嬌氣，還有，壞脾氣，愛生氣。她這樣一個多愁多病身有一半是自己造成的。她總是無緣無故地生氣，他想。
她瞟了一眼烹調雜誌，目光那麼鄙夷不屑。好像她不是吃五穀雜糧長大的似的。這些文人哪……
但她確實是個才女，真是才華橫溢。他記起那次他和愛人一起去看電影《八月的霧》，那便是她寫的劇本。沒什麼情節，可能就是她所說的什麼“情緒電影”吧？他看不大懂，但是覺得確實很美，而且與一般影片都不同。那種朦朦朧朧的詩意把人帶進了另一個國度裏。那裏一切都純淨、幽美，沒有競爭、欺詐、憎恨和猜忌……看到後來，他坐立不安起來。因為銀幕上再現了那霧中的“三潭印月”，而且，那男主人公……好像就是按照自己寫的……他滿腹狐疑，沒等電影散場就站了起來。
他確實豁達，但絕非她所想象的對什麼都滿不在乎。有些事，他太在乎了。……假如，她真像影片裏的女主人公那般癡情，而又善於掩飾自己？……他惶惶不安，認為這是他一生中做錯的一件事——他不該認識她、幫助她……這些文人為什麼這麼愛動感情？他百思不解，他決定以後再不跟她交往了。為了全局，特別是為了她好。
然而，還沒等他說什麼，她卻像飛過的小鳥似的杳無蹤跡了。直到他愛人出了車禍，他給她打電話，有一半原因確實是為了愛人，而另一半……或許他自己也不願承認。那就是：他渴望見到她。
這隻奇特的嬌媚的小鳥又在他生活中飛起來了。每天放學之後，她總是正點出現在病房門口。白色雙縐絲綢襯衫。暗綠色滌綸斜裙。像一隻婷婷的水仙。
“今天怎麼樣？好些嗎？”她臉上冒汗，嘴角上掛著誠摯的笑容。一麵從書包裏掏水果一麵問。他覺得，這是她最美的時刻。
“好多了，謝謝你！”愛人總是這麼回答。然後一麵接過她削好的水果，一麵不好意思地笑著，“瞧你，幹嗎天天買東西？”
豈止是買東西，她還給愛人洗衣服、倒痰盂，給病房拖地板……有時他不在，她便用輪椅推著他的愛人上外麵吸新鮮空氣，沒過多久，整個骨科病房都知道三號病室有個十分出色的陪床。
疑慮再次煙消雲散了。他捶捶自己的腦袋：胡思亂想！人家是個心地純潔的女孩子，追求某種高尚的情操，絕對不會有其他的意思。他臉紅了，由於別人的高尚越發見到自己的卑劣。從今以後，我要把她作為除自己愛人之外最好的女友，最好的……
“……你年齡不小了，該交個男朋友了！”一次，愛人扯起這個話題。他知道，愛人一直很關心她的個人問題。“哎，我說，你倒是給幫著張羅一個啊！”
“我……”他語塞了，“不知……不知她要什麼樣兒的。”
“傻瓜！當然要德才兼備、標致漂亮的小夥子！對了！……還得是正牌的大學生！”愛人呷了一口清茶，笑著瞪他一眼：“反正不能是你這號的！”
她勉強笑了一下，臉變得像天邊的雲彩一樣白。
忘了是哪位名人說過，“愛情是愚蠢的兒子”。這句話用在她身上是再合適不過了。誰也不會相信，這個把“德才兼備、標致漂亮”的小夥子拒於千裏之外的“高傲公主”，竟悄悄地愛上了有妻子的平庸的體育教練。
歲月不饒人，當第一絲魚尾紋爬上她眼角的時候，她明白了自己已經為這無望的愛情付出了多大的代價。
女人總是女人。再強的女人也希冀著有一副可以依靠的肩膀。報紙上登載了關於影片《八月的霧》的爭鳴，竟有人對原作者進行惡意的人身攻擊。這吋她才意識到，做一個有名的單身女人，她還沒有足夠的堅強。
她累了，需要休息。可是在茫茫人海中哪裏去找一個安全的可供休憩的角落呢？
“九號樓的J，真是個苦命人，”一天，鄰居家的阿姨來了，“他為他的愛人幾乎送了一條命。可她呢，病一好就愛上了別人，前幾天，離了婚。我去看他，他說，感到很疲倦……”
疲倦？太對了！能夠挑選這個字眼的一定是位聰明人。
“其實，J這個人確實挺好的，隻是結了婚，不知……”
“別說了，”媽媽急忙打斷了鄰家阿姨的話，“我們家小L，連研究生都看不上，不要說這種人……”
“不，我願意見一見。”她忽然平靜地說。然後，對著兩張驚奇的臉，她又補充說明：“我感到很疲倦，需要一個和我同樣疲倦的人。”
那麼，我今天來這裏究竟有什麼意義呢？
夏夜的風透過窗紗吹進來，她打了個寒噤。
“你冷吧？穿得太少了。”他忽然柔聲說。
她幾乎落下淚來。她可以忍受他的冷淡，卻受不了他的溫柔。
身上這件衣服是她自己“設計、製造”的。乳白色的羅紗，領口處用嵌銀珠的絲線繡成花紋，很有點波斯圖案的味道。領口開成大V形，露出潔白的胸脯和兩乳間的凹窩。裙腰上扣著兩個小小的蝴蝶結，勾勒出柔韌、修長的身腰，白色絲綢裙襯隱隱透出，更顯出一種雍容華貴的氣派。這種衣服是她一針針縫起來的，伴隨著少女時代的綠色的夢……
我要告訴他。我要告訴他關於這條裙子的夢……
可是他竟然沒有注意到這條裙子。
“我該走了。”她終於站起身，緩緩地持重地說。他送我出去的時候我再把一切都告訴他。有夜色的掩護也許好一些。
“來，我把這本書給你包一下。”他從抽屜裏拿出一張厚厚的畫頁，沒等她叫出來，畫頁就“嚓”地一聲被撕成兩半。
“你！……這是畢加索的畫！”她的嘴唇全白了。
“這有什麼？畫得像個鬼，這東西留著有什麼用？”
她感到全身在下沉……下沉，她從來沒有這麼難受過。這是畢加索的名畫《哭泣的女人》，是她送給他的。這是那次畢加索原作展在京展出時的紀念。當時她像捧寶貝似的把這本散裝的畫冊送給他，對她來講，這是多麼珍貴的禮物。
藍色時期玫瑰色時期黑人時期——分析立體主義——綜合立體主義——新古典主人——“夢的分析”時期——變形時期……畢加索的一生就像一部偉大的傳奇，他是走在世紀前的人，而他的畫，卻充滿了世紀末的色彩。他是她最崇拜的畫家。
她用極大的耐心給他講畫，講得口幹舌燥。一切都無望了，她隻想為他做一點事。他像一塊璞玉，還等著別人來開鑿。她想幫助他認識“自我”，她覺得他的聰明和精力完全可以用在更多的地方，而不僅僅是打乒乓球。雖然世界上不存在完美，可她願意使他接近完美。
她苦心孤詣地企圖用自己的理想模式來改造他，想用自己的力量把他推進知識的海洋裏，可是看來，這一切都失敗了，就像俗話說的，這是“對牛彈琴”……
“霧散了……”他送她出來。
“是的，散了。”可是她覺得一切還是被霧氣籠罩著好。那朦朦朧朧的意境可以激起人們許多美好的想象。任何事物一旦看得太清楚，便失去了那種令人激動不安的神秘的美感……
她的背影漸漸融在夜色中。她去了。永遠地從他的生活中走去了。他長久地望著天邊的星星，仿佛聽到遙遠的樂聲。於是，一種全新的、他從未意識到的情感在心中緩緩崛起……