第六篇 願留清氣滿乾坤2
從時代的原因來講，我覺得自己生在一個巨大的轉折的時代，這個時代發生了很多匪夷所思的事情。
作為一個作家，我認為有責任把看到的事實寫下來，前蘇聯小說家柯切托夫曾經說過，一個人一生至少要拿出一次真正的身份證，所以我首先要求自己要真實地毫不媚俗地記錄我們這一代人的曆史，要為這個民族提供一份個人的備忘錄。
所以我在《羽蛇》的前言中說：我們是不幸的：生長在一個修剪得同樣高矮的苗圃裏，無法成為獨異的亭亭玉立的花朵；為了保證整齊劃一，那些生得獨異的花朵，都注定要被連根拔去，盡管那根莖上沾滿了鮮血，令人心痛。有幸保留下來的，也早已被改良成了別樣的品種，那高貴的色彩在被汙染了的空氣侵蝕下，注定變得平庸。
不過我們終於懂得，每一個現代人都是終生的流浪者。現代人沒有理想沒有民族沒有國籍，如同脫離了翅膀的羽毛，不是飛翔，而是飄零，因為它的命運，掌握在風的手中。我們懂得了這個道理，但是付出了沉重的代價。
李國盛：看來童年的經曆對人的一生影響巨大。
徐小斌：是啊，對小孩得多鼓勵，批評很容易打壓一個人，尤其是對於一些敏感的小孩。譬如小時候我畫畫，3歲左右的時候在洋灰地上畫了個娃娃頭，爸爸回來以後說我畫得很好。從那時候開始我就迷戀畫，特別迷戀。
小時候我喜歡畫仕女畫，喜歡畫美麗的女性，畫得不厭其煩，把古裝仕女頭飾珠子都一顆一顆地畫出來。
我從小就挺強的，所以吃虧特別多，挨揍特別多，確實是那種特別不招大人喜歡的小孩。
小時候不招大人喜歡，長大了不招領導喜歡，這就是我。
一直對“公平”二字心向往之。看到法國大革命時期，公平和自由成為了一個人的基本權力，我為此深深感動；但是直到現在我才明白，真正的公平是不存在的，上帝那都沒有公平。
李國盛：《羽蛇》裏麵寫的是一個家族五代女人的故事，但背景卻是宏大的曆史，而且是和教科書上的曆史有些不太一樣。
徐小斌：對啊。我從小是好奇心特別強的一個女孩，什麼事情我都不會去相信別人約定俗成的說法，我一定要自己去探個究竟。
我想，要追根溯源，對我們這個民族的曆史、特別是女性曆史進行反省，並且洞察人性中的複雜性，僅僅寫這一代人是不夠的。我始終認為曆史教科書上的曆史，不過是整個曆史的冰山一角，而這一角還很值得質疑。於是我從一個女性傳承的家族、也就是母係氏族人手，寫了五代女人的曆史。
一、太平開國的一代。我主要寫了楊碧城也就是羽蛇的姨祖這個人物，她為了反抗天王洪秀全的暴政，付出了比生命還要慘痛的代價。
二、辛亥革命的一代。這一代的主要女性人物是楊碧城的姨侄女、也就是羽蛇的外婆玄溟，她的丈夫是早期辛亥革命的狂熱支持者，而後來墮落成為一個抽鴉片吃花酒養戲子拋妻棄子的男人。
三、新民主主義革命的一代。主要女性人物分成了兩支，一支是玄溟的女兒、羽蛇的母親若木，也就是西南聯大的那支知識分子隊伍，若木從小受到強勢母親的壓抑，形成心理人格的變態；而另一支是玄溟的侄女沈夢棠，她是所謂滿懷革命理想投奔到延安的青年，而到了延安她的所有夢想都破碎了，她被延安的審幹運動整得九死一生。
四、第四代，也就是我的小說主人公、若木的女兒羽蛇的一代，其實也就是我們這一代，經曆了上山下鄉，回城、四五、改革開放，恢複高考製度，競選……
五、第五代，代表人物是羽蛇的外甥女韻兒。韻兒是一個熱衷於物質享受，非常現實、完全沒有靈魂的美麗女孩，後來為了錢嫁給了一個日本人，回國之後過著時尚卻無聊的生活，她隻覺得小姨她們甘願為理想獻身的精神非常可笑。
說到這兒，大家都會感覺到，我的小說的曆史觀，是完全與曆史教科書相悖的。
是的，《羽蛇》顛覆了曆史，盡管我深知還原曆史是完全不可能的，但我還是盡了我最大的力量，來還原了部分曆史。特別是，我親曆的曆史。李國盛：您在寫《羽蛇》用的手法很像拍電影的手法。
徐小斌：寫穿越五代的曆史，順時空寫出來在形式上沒有創新，另外會寫得太長，於是我決定采用影視和繪畫的一些手法，譬如鏡頭的切換、變焦、特寫、定格等等，因為小說背景的反差太大。其實我寫的時候倒並不連貫，就像一個個獨立拍攝的畫麵，這樣可以保持最鮮活的原生態，最後再通過後期剪輯把它連貫起來。我不喜歡寫得太油的小說，而從頭到尾的連續作業容易喪失新鮮感，產生匠氣。另外，我寫了五代女人，當然最起碼的要求是進入這五代人的經驗，有曆史的也有個人的，這當然很有難度，但是也很有意思。我常想作家就像演員，有本色演員與性格演員之分，我覺得後者更具有挑戰性。我每寫到一個人，就試著去扮演她的角色，不管演技是否拙劣，但總能尋找到她內在的合理性與發展脈絡，這樣的結果就是，即使是魔鬼也是個觸手可及的魔鬼。
李國盛：小說的主角“羽”是個什麼性格的人物？
徐小斌：羽這個女孩，如果用一句話來概括，可以說她是一個對愛充滿無限希望的女孩，哪怕一滴露水都可以複活，但是這個世界就沒有一滴露水給她，她一生都在尋求愛，但是她一生都在被愛所背棄。
李國盛：您感覺《羽蛇》裏麵最精彩的一段是哪段？
徐小斌：我個人比較偏愛羽去刺青贖罪的那一段。
圓廣記得，那個瘦弱的，雪霧一般縹緲的女孩，自始至終沒有叫喊一聲。就像她的肌趺真的不那麼真實，不是血肉而成的，她的隱忍極大地刺激了圓廣內心深處的什麼，圓廣很想用那根犀利的針，來試探她的身體是否真實。
法嚴看到女孩嘴唇上咬出的血痕，就淡淡地看了一眼圓廣，圓廣卻被這淡淡的一眼擊中，他知道這一眼意味著什麼。他避開師傅的目光，沒有行動。法嚴用棉花輕輕蘸幹她背脊上的血珠，聲音既威嚴又溫和：“姑娘，我知道你很痛，現在你全身的皮膚都繃得太緊，我無法繼續做了，隻有一個辦法可以使你鬆馳，讓這個年輕人幫助你吧，隻有他的參與，才能讓你得到世界上最美麗的紋身。”
法嚴的目光再次落在圓廣身上，那目光已經變得十分威嚴，圓廣打了個寒噤，他感到身體的什麼地方在神經質地顫抖。他其實是個十分堅強的人，（在我們接下去的故事中，你會發現他是如何堅強。）但是他居然害怕得發抖，是的，他的顫抖其實是因為害怕。他知道自己接下來要做的事情是什麼，他知道自己無法違抗法嚴，他別無選擇。
他把羽輕輕拉過來，放在他強壯的身下，他覺得這個女孩子輕靈得像一片羽毛。她的順從和隱忍使他差點落下淚來，他真的希望她能反抗一下，那樣才能把他激發起來，而現在，他覺得自己是疲軟的，他心裏充滿了對她的冷愛。
當法嚴第三次將目光投向他的時候他知道自己必須開始行動了。他盡可能溫柔地撫摸她，為的是她不至於太痛，在他的撫摸中並不包含任何感情色彩，他的眼光穿透了那個縹緲的身體而停留在了另一片國土。他隻是機械地做了他被命令做的事，當他進入她身體的時候，因為劇烈的顛簸他把目光收了回來，他看見女孩因為劇痛而咬破了舌頭，鮮血從她的嘴角流出來，與此同時，她身下也形成了一個血的湖泊，他沒想到她會流那麼多的血，他覺得自己已經輕得不能再輕了。
法嚴銳利的目光停留在女孩瘦削的脊背，他清晰地看到，當那兩個身體翻轉，並且像波浪一樣輕微起伏的時候，女孩的皮膚已經徹底放鬆了，每一個毛孔都舒展開來。圓廣隨著法嚴目光的號令，隨時轉換著姿勢，後來他直立起來，靠著大殿的圓柱，他把女孩緊緊貼在胸前，而把她整個裸露的脊背留給了法嚴。這時他終於看見法嚴滿意的目光。
法嚴的精雕細刻持續了整整兩個小時。這是圓廣生命中最痛苦的兩個小時。他的汗和她的血溶在一起，而他的心裏在淌著淚。他心裏的淚並沒有能瞞過羽。羽注意到近在咫尺的這個年輕男人，從一開始她就發現他冷漠目光中掩藏著的悲憫，她甚至發現他長得很好看，他的英俊超過了M國人邁克。而且，與邁克不同，這是一種與她有聯係的英俊，不是屏幕上的，而是有生命、有變化、有來曆的。是的有來曆，從一開始，羽就發現圓廣是有來曆的，於是她接受了他。
圓廣看了一眼羽背後的紋身眼睛就亮了。他接過師傅的工具，也躍躍欲試地想做點什麼，但又無從下手。羽轉身平靜地看著他，指指胸前：“來吧，留一點紀念。”當時天色已經全黑了，月光照射進來，羽的乳房在月光下像陶器一樣寒冷。圓廣用他一生中最專注的三十分鍾，在羽的乳頭上精心刺成了兩朵梅花，他每刺一針，都有汗水沿著她身體的曲線流下來，把滲出的新鮮血珠衝洗幹淨。在全部完成的時候，身強力壯的小夥子圓廣已經癱在地上，圓廣看看羽身上新鮮的圖畫，歎了一口氣：“我是永遠追不上大師的了
法嚴閉目養神，良久，慢慢地說了一句話：“這是我一生中做的最美的紋身，也是這個世界的奇跡和珍品。以後我永遠不會再做了。姑娘，你流了很多血，足以贖你的罪了。你走吧，走得越遠越好，永遠不要讓我再見到你。”
李國盛：《羽蛇》被很多人定位為“女性主義文學”。北大的戴錦華教授寫了2萬多字的評論，她講課的時候給學生說：“你們要研究女性文學，就看徐小斌的作品一直有一部分人認為《羽蛇》是女性寫作的經典，至今未能超越。
徐小斌：《羽蛇》到現在為止已經有幾百篇評論了。在這11年中不斷地有各種碩士、博士、博士後用它做題目來詮釋所謂女性主義的寫作。
當然這都是批評家的說法，至於我自己，沒想這麼多。的確，多年來我研究女性心理，有點心得。因此寫作時也就喜歡寫各種女人深藏的內心隱秘，但這隻是我寫作的一部分。細讀我的作品都會發現，我的小說，特別是長篇小說中，都會寫到曆史、政治、經濟、甚至自然科學等等方麵，在這些方麵我下的功夫比較深，就是為了增加作品厚重的程度，而不僅僅單純是女性寫作。
當然有幾部小說可以歸類為女性寫作，最典型的就是《雙魚星座》，確實是女性立場、女性視角和女性話語。而《羽蛇》就不能歸類為女性寫作了，雖然寫的是一個家族五代女人的命運，但它囊括的東西似乎更多些，包括它的影射和一些深度的隱喻。
我個人倒是覺得戴錦華教授的那句話更中肯些：“盡管徐小斌的作品在令人目眩地潑灑的濃重色塊、多向的豐富的知識（榮格、海洋生物學、博弈論、密宗佛教或上古神話等等）與奇異的異地間回旋，但筆者傾向於將其讀作關於現代女性、女性生存與文化困境的寓言。毫無疑問，徐小斌的作品不僅僅關於女性，從某種意義上說，它關乎於整個現代社會與現代生存。”
李國盛：嚴歌苓曾經為台灣版的《羽蛇》寫了一個東西，她認為羽蛇是“高檔次的文學精品”，“同樣是勇敢地對情欲的挑戰，《羽蛇》所體現的審美價值，以及思考和情愫，都是高貴的”。
徐小斌：有這麼回事。歌苓說她“非常在乎高貴與低賤之分”。我可不敢這麼說，因為高貴這個詞在中國當代已經很陌生，很被忌憚了。
不過奇怪的是，我發現了一個問題：熱愛此書的讀者眾多，但也有不少說看不懂的，奇怪的是看懂看不懂不能以知識層麵或者年齡層麵來分界。有很年輕的八〇後的孩子，可以談出很深刻的感悟，我感覺到他們完全讀懂了，不但如此，還有無數網上的自發評論，有些沒有受過高等教育的人，他們都讀懂了；而另一方麵，有的資深評論家卻說看不懂，尤其在視角轉換方麵，他們說很難讀。後來我才發現，這本書的受眾還是分人的，所謂物以類聚人以群分吧。我不敢說高貴不高貴，隻想說，這本書是寫給有靈魂的人看的。
李國盛：您感覺這種精神在中國當下是什麼狀態？
徐小斌：毫無疑問，我感覺到這種精神在中國當下是被排斥的。其實我現在已經很麻木了，但是再麻木也能感覺到這種排斥。現在是全民娛樂的時代嘛，娛樂至死。
李國盛：電視劇《德齡公主》，您是編劇，為什麼想寫這樣一部電視劇？徐小斌：偶然看到一個小冊子講的就是德齡和容齡，我覺得非常好奇，非常震驚。在上世紀初1903年，居然就有兩個受西方教育長大的女孩在昏暗的清宮裏，為慈禧太後跳芭蕾舞！此事讓我極為震驚。
我覺得原來百年前就是這樣的啊！後來我看故宮收藏的畫冊看到這兩個女孩，雖然從現在審美觀來講並不算漂亮，但是和當時後宮裏的嬪妃們一比這倆也算天仙了。尤其是容齡跳《葡萄仙子》的照片非常漂亮。
就這樣被她倆一步步引向了晚清的深淵——讀了一百多部書，才敢寫這本我唯一的曆史小說。
因為絕不能有曆史硬傷，但又不能拘泥於曆史。君主製、君主立憲製與共和製的爭論貫穿始終。甲午戰爭戰敗，大大刺激了年輕的光緒皇帝，他開始想實行變法維新，就在此時，康有為應運而生。戊戌變法是整個中國近代史上一次最偉大的運動（原諒我不用“革命”二字），這一點曆史越久遠，就越明了。可惜隻有一百零三天。假如變法成功，那麼中國很有可能如同明治維新後的日本那樣，突飛猛進。在變法過程中，光緒曾經當麵頂撞慈禧太後，這在當時是需要極大膽量的！後來，根據容齡的回憶錄，光緒的確在慈禧的千手千眼之下大膽問“康”，這都是史實，無數史實證明了光緒絕非懦夫，而是一個有血性有思想勤政愛國的君主。變法失敗後兩年，便發生了庚子國變。在庚子年中，充分暴露了慈禧的無知、狹隘、專橫、誤國，她由於相信了榮祿提供的假照會，其中勒令皇太後歸政一條，極大地刺激了她，她竟不顧清朝當時的國力，以卵擊石。一方麵慫恿義和團扶清滅洋，造成殺害德國公使克林德的慘案，另一方麵竟敢同時向十一國宣戰，並連殺了兩名主和大臣，導致了八國聯軍的入侵，此舉無疑是把國家推向了災難的深淵！庚子年西狩，慈禧的確吃了不少苦，也有所反省，但她推行的所謂五年新政完全是掩人耳目，“國體不變，新政何為”，明治維新後的日本打敗了君主製的俄國，完全說明了問題，而庚子年後，慈禧被洋人打怕了，由排外轉為媚外，所謂“量中華之物力，結與國之歡心”，便是當時她臭名昭著的口號。就是這樣，也沒能抵擋住隨後而來的侮辱：日俄大戰的戰場竟然在滿洲境內，這自然是堂堂中華的奇恥大辱！而這正是德齡姐妹進宮前後的曆史背景。