從兵團回來的那些日子裏，因為羨慕外國畫報裏那些“資產階級”的衣裙，開始學習裁剪。母親過去的一本裁剪書是50年代初期出的，有不少好樣子。（起碼在當時這麼認為）我隻是看了看，便找出一塊三寸布票一尺的布，上去就是一剪子，母親嚇了一跳，咕嚕道：這丫頭是狠些，我學了這麼些年的裁剪，還不敢下剪子呢。後來那塊布做了一件無領無袖的短衫，竟然還穿了些日子。後來自己設計襯衫，是的確涼的，有古色古香的藍色大花，我把剪剩下來的邊紮成一道波浪形的花邊，鑲在胸前，還帶卡腰，穿起來效果很好。於是一發而不可收，連續裁了幾件襯衫，還都是新樣子，有一件按照洋娃娃的衣服做的，燈籠袖，中間鑲了寬寬的花邊，做成了不敢穿，隻好穿在裏麵露出一點襯領，造成一種“猶抱琵琶半遮麵”的效果。後來又和鄰家的女孩玲玲合作（我裁她紮），做成一件墨綠色絲絨裙和一件絳紅色尼龍裙，穿著綠色的那一條照了好多像片，果然顯得苗條多了。
可是從來不敢給別人裁。唯一的一次還失敗了。是在蘇家坨插隊的時候，有個新來的高中生裁一件淡粉的短袖衫，我自以為駕輕就熟，一口答應，誰知裁好之後，袖籠的接縫處對不上，隻好又在腋窩處安了一個三角，那女孩並不知這其中奧秘，還千恩萬謝的，令我汗顏。
黑龍江兵團的冬閑時期，有一段時間女孩子們狂熱地愛上了繡花。自上海知青始，每人拿個繡花繃子，互相描了花樣兒，便開始飛針走線，晚上打夜班做顆粒肥，白天休息時間便全天繡花，也不知哪兒來的那麼大精力。因為別出心裁地畫些繡花樣子，我的一切都開始有人代勞：洗衣服，釘鈕扣，打飯……。真有繡得好的。有一位叫做陳新美的上海姑娘，會繡剔空的挖嵌，這一絕技我始終沒有學會，隻學會一種凸花的繡法，也無非是在繡之前，在絲線下裏埋下粗線而已，花很少的錢買上各色符綢布，在上麵繡白色的花，然後做成枕套，在那個單色調的時代，成為了一種孕受。
奇怪的是當一切都極大地豐富起來之後，對那種美的享受要求反而降低了。世界五光十色令人眼花繚亂，一切都來得太容易了，所以不再追求。終於發現自己具有“奧勃洛摩娃”本性。女紅已經扔掉了好久，隻有在偶爾翻箱子的時候，才找出那些曾經那麼吸引我的東西感歎一番，像是在上一個時代得到的饋贈，雖然好，卻已經異常陳舊了。
詞養
小時候有一天，陽光燦爛的日子。一隻中等大小的鴨子慢慢走進我家的院子，在石竹花和仙人掌中間穿行，一身的毛被太陽照得金燦燦地閃光，黃緞子似的。從那時起我們常吃醃得流油的鹹鴨蛋。那鴨子每天下一個蛋，有時還是雙黃的，外婆說這鴨子是來“還債的”。
其實“還債的”並不止鴨子一個。還有雞、兔、鴿子。鼎盛時期的雞和鴿子大約各有十餘隻，每天光掃雞屎便要七八次，好在那時住的是平房，每天早早便將它們放出去，看著它們在陽光裏打滾兒。隻有一隻老油雞永遠不玩，“貓”在窩裏，臉一紅，就下蛋。
還有一隻白色來杭雞，永遠痩瘦的，行動很利索，也是有旺盛的生育能力，隻是生下的蛋是白的，石雕樣的冰涼，不像那隻愛紅臉的油雞，有那樣暖乎乎紅潤潤的蛋，讓人一看就感到春天般的溫暖。
兔子有四隻，三隻白一隻灰。白兔是紅眼睛粉嘴巴，灰兔的眼睛則是黑的，我和姐姐當然喜歡白色，但據說真正貴重的是灰色，叫“青紫藍”。後來四隻兔子都燉了肉，味道是一樣的，皮剝了去賣，價錢卻極不同——青紫藍要高出兩倍多。
也曾養過幾回貓，時間都不長。很小的時候我在洋灰地上用石筆畫畫，貓以為我在逗它，撲過來不由分說把我抓了滿臉花，我大哭大鬧逼迫母親立即把它驅逐出境，母親無奈隻好把它送了人。很久之後才又養了一隻白貓，幾乎天天給她洗澡，依然長跳蚤，且招來許多公貓，淩晨4點便開始叫，一夜夜冤魂似的慘號，幾聲淒厲，幾聲抽泣。最後終於無法忍受，任其和一野公貓私奔了。
沒養過狗。很小的時候隻去玩鄰家的狗。是一隻很小的卷毛獅子狗，隻喝牛奶，毛色也和牛奶一樣雪白。名字卻莫名其妙地叫小花。鄰家是頗有洋派頭的。男主人是留美回來的，教授。冬天總是穿件黑大衣，領子豎起來，有點“尖頭曼”的風度。女主人據說過去是個舞女，但也看不出怎樣漂亮，臉黃黃的總愛吸煙，要麼就是癱坐在沙發裏，抱著小花玩。
小花的小主人是五哥，比我大五歲，當時上小學四年級。按說他家很有錢，他又是老麼，應當很受寵，但不知為什麼他卻總是不快樂，常常一個人在門口的石台上枯坐，一坐就是大半天。他有很多洋畫，都是成套的，西遊記、水滸、封神榜……還有好多玻璃彈球，五光十色。他教我拍洋畫，彈彈球。後來他家搬走了，洋畫彈球都歸了我。他家搬走是因為他父親——那位留美的“尖頭曼”被定為右派。那時我並不懂這個詞，隻記得在父親的一本書裏畫著一個穿黑大衣、豎著領子的人，他嘴裏吐出一條條毒蛇。
小花自然也跟著走了，從此後再沒玩過狗。
我最懷念的當屬鴿子。曾有過轟轟烈烈的一大群。每天放。鴿子飛向天空的時候有一種壯美的氣勢。那時的天空很藍。鴿哨聲低低的有如遠方的風鈴。那時所有的孩子都仰望天空，好像小小的心也跟著飛去了似的。
喚鴿子的都嚕聲我始終學不會，弟弟卻學得極像。鴿子飛累了，弟弟一聲呼哨，接著卷起舌頭都嚕兩聲，鴿群便撲嚕嚕地飛下來，在小米的黃金雨中，爭食。有兩隻索性就站在弟弟的肩上，前呼後擁的，弟弟一副居高臨下的表情，簡直如同王子般神氣。
喂養卻是大家的事。我鍾愛那隻全身雪白、紅冠紅嘴的雄鴿，常悄悄給它開些小灶。後來又抱著它拍了張照片，那姿式令人想起解放初期那幅家喻戶曉的招貼畫《我愛和平》。但是好景不長，一隻長著鳳頭的野雌鴿子飛來，很快破壞了白鴿的純潔——一窩小鴿子誕生了。水性楊花的鳳頭移情別戀，小鴿子嗷嗷待哺。可憐的白鴿隻好擔負起喂養後代的責任，它每天隻出去一小會兒，到點便回來，剛一回窩，便被小鴿子撕咬起來，它不斷把吃下的東西吐出，依然不能滿足兒女們貪婪的需求，一張嘴被撕得鮮血淋漓，那種精神令人想起佛祖當年舍身飼虎或割肉貿鴿。後來，小鴿子長大了，再後來，做成了一碗美味佳肴。白鴿是最後一個被殺的。香噴噴地做好了，卻沒有人來吃。
後來又養鳥，又養魚。是一種灰色的山雀，魚是普通的金魚。都沒養長。雀兒性子烈，幾天之後便撞死了，魚則莫名其妙地一條條死去。鳥或魚大概既渴望自由又逃避自由，而渴望與逃避之間應當有個轉換的過程，這過程是需要承受力的。
婚後基本不養寵物。隻是在最近，丈夫從跳蚤市場買了兩隻金絲熊，名字很好聽，看上去卻是老鼠形象。對於鼠類，我曆來深惡痛絕，但為了丈夫和兒子的偏愛，我隻好勉強忍受。終於有一天晚上，丈夫忽然失聲大叫，我過去一看，見那雌熊已生出一窩小崽，小東西無皮無毛，呈粉紅色半透明狀，見了我們，當媽的竟然將小東西一個個吞了進去，頓時那雌熊漲大了一倍，十分可怕，丈夫驚呼著要去搶救，我卻感覺雌熊實際上是為了保護小熊，果然，待我們剛剛轉身，它又忙不迭的把小東西吐了出來，但那狀態實在不能給人以任何美感，我於是下了速速轉移的命令，丈夫也隻好連夜將此物移居他處。
一窩小東西很快長大，長出了和父母一般的淡黃的毛，也像父母一樣能吃，一樣低能，一樣強的繁殖能力。丈夫拿到單位幾隻，立即被一搶而空。沒搶到的還爭相預訂。數月後一位女士驕傲地拿出搶到手的金絲熊給我們看，果然毛色金黃，比先時透著鮮活水靈，一問，原來天天給肉吃，還是新鮮瘦肉。遺憾的是兩隻原是一順，因此斷了香火。丈夫把剩下的一對轉移到對門的空房裏，每天夜深人靜之時，便虔誠地捧了殘羹剩飯去供奉，數月如一日。終於有一日，新房主出現了，丈夫急急將金絲熊拿去放生，誰知兩三天後其中的一隻又回來了。對門的孩子一開門，驚喜萬狀，驚歎之聲不絕於耳，兒子急忙過去看，回來大叫：樂樂家跑來了一隻金絲熊，比咱們家的還大！我瞥了丈夫一眼，他還算沉得住氣，隻是眉宇間掠過一絲惆悵，或許是藕斷絲連吧，誰知道呢。
電影
好久不去電影院了。主要是因為不斷地上當受騙。90年代以來在我記憶中似乎沒有什麼好片子。當然，《秋菊打官司》是個例外。
我曾經是個不折不扣的影迷，也許現在還是。頭一回看電影是在1958年，我5歲，因為矮，隻好坐在椅子扶手上。演的是《畫中人》，好像是根據民間故事《巧媳婦》改編的。海報一直貼到家屬區。女演員塗著血紅嘴唇，很是醒目。那時我恰巧覺得血紅嘴唇的女人美麗。何況還有一件同樣紅顏色的衣裳。那片子主要是說一對戀人怎樣戰勝艱難險阻，最後終成眷屬的故事。我流了好多眼淚，姐姐們也哭了。電影院的燈一亮，大家的眼睛都是紅的。緊接著又看了一個《華沙美人魚》，波蘭電影。也是說愛情如何戰勝邪惡。但這回不覺得感動了。女演員的嘴唇也是血紅的，卻並不美麗。隻莫名的有點怕。好長時間看外國片子都怕，不知為什麼。
60年代初、中期有一大批好片子。像《五朵金花》、《劉三姐》、《冰山上的來客》什麼的。女主角美，情節曲折，插曲好聽，這就很夠了。美也是在變化著的。那時大家公認楊麗昆、黃婉秋是天姿國色。
所以20年之後這些片子重演的時候，人們在某種懷舊意識得到滿足的同時，不免有些淡淡的失望。生活越來越好，姑娘也越來越漂亮，天姿國色的標準越來越高。何況經過幾十年的理想化再塑造，理想形象與實際形象差得太遠，因此也就容易失落。不過有一點倒是無庸置疑的：那時的片子真！服裝真道具真，演員的情感更真。沒有這點真情，富麗堂皇的畫麵，離奇曲折的情節，天姿國色的女主角……似乎隻能起點副作用。
“文革”那些年的“文化生活”中有一項重要內容便是看“批判”電影。有些片子如《武訓傳》、《清宮秘史》什麼的，如不是批判我們便無緣觀賞了。那時有句話叫“毒草可以肥田”。為了這可以“肥田”的“毒草”幾乎出了人命，蜂擁而入的人群有一次把一收票的大學生踩在了腳下——為的是看《清宮秘史》。我們這些當時的小學生從來以“混票”為榮。“混”不進去便讓人瞧不起。我在這方麵得天獨厚，次次都打頭陣且從未有過失敗的紀錄。一旦進得門去，便撿些廢票從門縫裏塞將出來以營救水深火熱中的朋友們，透著勇敢和仗義。不過戰勝艱難險阻的結果有時並不怎麼樣。譬如《清宮秘史》，普通的黑白片子。對白仍像30年代的片子似的咿咿呀呀的尖聲，周璿看不出有多麼漂亮，四個王妃上身不動地走過來，使人想起《聊齋》裏的什麼情節。將就著看完了，隻記得光緒皇帝的一句話：得人心者得天下，失人心者失天下。
那時正麵的片子好像隻有三四部。演得最多的是《南征北戰》。幾乎每句台詞都背得出來。男孩子們開口就是：“老高又進步了！”“以往的失敗全在於輕敵呀！”等等。總之演反派角色更形象一些。認真想想，似乎北京“侃派”源出於此。
後來終於盼到新片出台。首先看到浩然小說改編的電影《豔陽天》，張連文主演。小說中愛情描寫似乎占很大比例。但電影中蕭長春和焦淑紅連手也沒敢握一下，令人大失所望。那些時電影中的男女主人公都是守身如玉的清教徒，要麼就幹脆是孤男寡女，男的沒老婆，女的沒丈夫，或者是中性人，令人決不敢想入非非。若是戰爭片，則硝煙炮火之中，“好人”決不能衣冠不整，麵容不潔，即使流血，也要紅是紅，白是白，鮮明奪目的潔淨。不幸的是，這種“潔淨”較之過去的戰爭片來，透著一種不可忍受的虛偽。假醜惡一旦貼上真善美的標簽，則比赤裸裸的醜更令人作嘔。