實不相瞞，偉大的博複研發部首席唐慎行先生預想中的表白，那都是有著掐著銫原子鍾以納秒為單位的精心籌劃的。那最好是他講的一個笑話之後，敏知被他那別人很難理解的獨特幽默感逗樂的下一秒，慎行會微微收起笑意，認真地問她，他願意為她講一輩子笑話，她願意聽嗎？
敏知此時多半會愣一會兒神，這就是慎行趁機發揮的時候了——他抽空背了好幾封朱生豪先生的信，有好多句都特別符合敏知給他的感覺。表白時引用幾句“寄給你全宇宙的愛和從太古至永劫的思念*”之類的名人名言又不犯法，對吧？
慎行無數次地這樣喜滋滋地幻想過，他在腦中安排著表白時的場景和詞句，力求把每個動作完成的時間都精確到納秒。
而事實上——
表白前一刻鍾：
“你要不要吃蘋果，敏知？”
沒有回答。
慎行疑惑地看向沙發，發現某大齡迷妹正一臉心疼地望著屏幕裏的中了毒的、奄奄一息的龍蝦。他收回目光，好笑地想，這年頭，一隻龍蝦都能把人的魂兒勾走了。
表白前三十秒：
“這個地方，我想吐槽好久了！”敏知指著屏幕叫道，“過氧化鋰是強氧化劑好嗎，直接往脖子上紮還沒等跟鈀反應呢動脈就會被燒沒了！我的托尼就是這樣被你弄死的，黑寡婦！”
行，專業素養出來了，說明魂兒終於回來了。
慎行深吸了一口氣，他知道自己認真起來還是有幾分說服力的。這個時機不錯，氣氛溫馨，敏知的心情也不壞，總之十分適合表白，他一定要抓住機會——“我愛你。”
言簡意賅，一劍封喉。
他其實背了很多能生出花兒來的詞句，也在等一個完美的時機。但是今天看見她懷裏抱著小呆，窩在沙發上揪著抱枕嚷嚷著那個小龍蝦有多帥多好的時候，他知道他再也等不了了。
我愛你。抑製不住的，我真的愛你。
“隻有你是青天一樣可羨。”
“醒來覺得甚是愛你。”
這樣的句子，是慎行放在心裏、噙在舌尖很久很久，背得爛熟的詞句。但是不知道為什麼，他現在對著敏知，除了我愛你三個字之外什麼都說不出來。*
敏知按停了電影，把目光緩慢移向他。慎行此刻像是受不了這靜默一般地低著頭，看起來幾乎像是一個惶恐的、說錯了話的孩子。
本不該是這樣。
眼前這個男人，是博複集團研發首席，是光芒萬丈的物理天才，是令她從十七歲開始就仰望崇拜的星辰——她的本該一直驕傲張揚下去的慎行，本不該有這樣期期艾艾、惶惶不安的等待態度。他緊張不安，像是一隻突然發現自己闖入了禁區的貓咪，而敏知想要他安心快意，放肆一點也沒關係。
她想要讓他知道，這個地方沒有禁區，這場愛情沒有哪一方的姿態必須放低。他大可以安心地交付自己，享受愛與被愛的坦然歡喜。
敏知朝那隻不安的貓咪綻出笑意。“啊，好巧，我也愛你。”
慎行抬起頭，心中一塊石頭總算落了地，“那你就是我女朋友啦。”他挪過去，將小呆和敏知抱在懷裏，“你接受我的表白啦？”
敏知一點也不覺得再三確認的慎行很煩人，“接受！傻子才拒絕呢！”
慎行回味著敏知的答複，心裏越來越甜，忍不住揚起嘴角，眯起眼睛，像是三月裏開頭遍的垂笑君子蘭，開心得下一秒就要冒泡泡。
兩人確定關係的第二天，敏知就要緊急接替一位受傷的前輩去參加與美法合作的一場研究會議，要立刻飛往巴黎。慎行抱著小呆看敏知風風火火地收拾行李，察覺出她情緒不太好，自然地以為她是要跟自己分開所以不開心，於是安慰道，“沒事，小別勝新婚嘛。”
“······呃，你想得有點多。”敏知說，“我隻是單純討厭要用一門我還沒完全掌握的外語發言而已，萬一出醜了可怎麼辦，前輩會殺了我的。”
由於她是頂替了一位前輩去的，前輩用法文寫的稿子她就必須在兩天之內背下來，並且在會議上一字不差地複述出來。而她的語法水平還僅僅停留在直陳式現在時，更別說詞彙量——前輩的論文中有那麼多專業的詞彙，她連認都認不全。
“啊，好巧，我有一個在法國當高級工程師的朋友，他們單位有化學部門，或許你可以問一下他。”慎行忽然想起來這茬，“他叫楊科，人不錯，我把他微迅名片發給你。”