深冬的寒夜，冽風刮在身上，感覺皮膚像被刀子一寸寸割開，裸露著的臉，手，也跟著撕裂的疼。
趙佑僖立在船艙外，看著海麵，浪花聲一陣翻過一陣，仿佛一切如舊，都是熟悉的樣子，離上海，已經越來越近。
海上的月亮總是顯得格外清冷，他抬頭一直望著它，心裏悲涼起來。一直到現在，趙佑僖覺得再沒有見到那樣的月色，上下如銀。
他身上打了一個冷戰，手腳因長時間站立，有些麻木，凍在風裏，似乎是一具死後不久剛剛僵硬的屍體。回到船艙裏，走進洗手間，是一麵有些舊的邊緣爬滿鏽跡的銅色框鏡。他對著鏡子照了照，昏暗的光線，映著一張疲倦的臉，黝黑的，深皺著眉，眼睛裏冒著血絲，仿佛是沒有煮熟的肉，還殘留鮮紅的血，嘴角邊胡子長了很久都沒有刮，邋遢，淩亂，有點像荒蕪的墳頭上亂長的雜草，讓人看了害怕。
走廊偶爾有人通過，人影子攛掇在門上，投在鏡子底下的一小角落，一閃而過，像從來沒有出現過，但清清楚楚的腳步聲踩在心上，隻是近了，又忽然遠了。
他想起以前在學堂，一次晚上上自習，教室突然停電，所有人在高興地歡呼，老師找來蠟燭，給願意留下繼續看書的學生，大家都散了，隻有一個女同學拿了蠟燭。他是最後一個離開的，走之前，回頭看了一眼她，光線太暗根本看不清楚，隻有她的影子投在一麵牆上，幽微的暗黃的燭光，細細的翻書聲，在空空蕩蕩的教室沙沙作響。
趙佑僖離開上海三年，他身上還穿著幾年前的灰舊大衣，這種料子容易起難看的皺子，上麵的灰色也像加了一層層白麵的餃子皮，顯得既不入時，又寒酸。他也常被同學嘲笑老實，迂腐。因為在這個年紀，在外麵呆了三年，像他這樣的年輕男人，一直挨到現在，還沒有沾過女人。有室友在他回上海前打趣道，你要完璧歸趙了。不是沒有機會，有輕佻的女同學，帶暗示的，或者主動的，向他示好。
一次，一個女同學約他在一家旅館見麵。他坐在沙發上看電視，聽到裏麵的嘩嘩嘩水聲，浴室的水汽不斷漫出來。血液在身體裏快速流動，從未有過的性的衝動，眉心，手心，都滲出汗水。他出現幻想，想象他的第一次，他壓著喜歡的女人，坦露的身體，帶著處女的氣息，一直憧憬的，這樣的身體，但不應該是像現在這樣的。
水聲停了，女同學光著身體出來。她帶著挑逗又自信語氣問，佑僖，你想抱我嗎？浴室鏡子上的霧氣一下子散開，水分子飄到外麵，瞬即澆滅了他身上的欲火，像全身澆了一盆冷水。他用手擋著眼睛，說，趕緊穿上衣服，然後走了。刺耳的關門聲，女的愣的停在那裏，停在他冷冷的回絕聲音裏，滿身的驕傲，一下子被人打回原形的難堪。她狠狠罵了一聲，真是個呆子。
跟想占女人一點便宜的男人不同。他對女人總是有一種生人勿近的冷淡，像渾身抹了一層層消毒水，濃烈的，刺鼻的，將女人隔得遠遠的。女人的種種好處在他這裏，都成了不可沾染的毒，親近她們如同灌下砒霜。旁人看他多少有一點癡，一點呆。
船繼續在海上漂著，搖晃了數十天，所有人都感到暈眩，難受，除了以此為生的船夫。出海對他們來說，不過是多喝幾瓶酒的微醉。偶爾從他們口裏傳出幾句歌謠，唱著“張哥哥，李哥哥，大家著力一起拖，一休休，二休休，月子彎彎照幾州”。往往聽不清楚，就淹沒在海上的風浪聲裏。風聲，浪聲，夾著粗狂的歌聲，聽上去是極長極長的憂傷。
趙佑僖仰麵躺在船艙裏的一張窄的，小的硬床上，身體沉沉的，但是腦子卻很清醒。他想伸手去關燈，手因為寒冷，哆嗦地不聽使喚，幾次才碰到櫃子邊緣。漆黑的房間像沉在海底的百寶箱，他的眼睛很沉。
一股海水的腥味湧來，他躺在一張陰暗的手術台上，隻有脖子以下被麻醉，一雙戴著白手套的手，熟練地拿著刀，刀子上是消毒水的味道，越來越近，朝身上揮來，胸口一緊要喊卻喊不出來。他驚醒了，手心裏都是冷汗，再也睡不著了，挨到天亮。