又近臘月，雪越下越大，街上已經見白，像鋪了一層厚厚的白紙。
尤林生在空蕩蕩的鋪子裏麵坐守，趙記的夥計都散了，隻剩下了他。他孤孤單單一個人生活在亂糟糟城市，上學是無望了，他選擇留在這裏。
自從趙記開張以來，沒遇到這樣冷清蕭條的年關。去年這個時候，一條街上是唧唧呱呱的人，此時冷冷清清，隻聽到朔風吹招牌發出的嚓嚓聲。
已是下午兩點多，天還是自顧自地飄飄揚揚下著雪，買家沒有半個。街上貼著公告，冬天嚴禁燃放鞭炮，防止火災。
趙家的生意也陷入了寒冬。趙佑千愁得發苦。家裏早是人去樓空，下人都被打發走了，剩下兩三個老的不願意走，還算是有些人情的。昔日的門庭若市停著未處理的菊花，冷風在穿堂裏對流，如今的趙家像黃花堆起的宮苑。
為了籌治喪時欠下的錢，一點點錢，趙佑千已經跑了一個早上。他拖著疲倦的身體走回家。趙宅遠遠望著籠罩在一片死氣裏，連兩扇白色的大門，也像兩副陰氣沉沉的棺材板。
二太太顧玉璃前幾日賣了自己的首飾，除了珍珠項鏈和手上的戒指，她發現自己舍不得。拿出她最後的一點積蓄，為了在除夕當天，給大家添酒添菜。一桌子菜，卻難以下咽，像嘴裏長了一顆釘，每個人都沉沉靜靜地吃著飯，桌上隻有碗筷聲。往年除夕吃完飯，一定是要看放煙火的。
黑暗天空裏蔓延出大片大片的煙花，像古時宮廷夜宴池裏一群衣著華美的舞女，她們以優美又淒婉的姿勢開放在未央的長夜裏。今年連天空也靜了。
那夜真靜，靜的可以聽到窗外雪花落地，瑟瑟有聲，讓人沉寂。
徽均死後，她養病的那間小房子鎖了起來，裏麵堆放著她生前用的東西，紙筆，水粉，衣服，茶杯，臉盆······房間外麵有一個小花台，花台上開著一些雜花。這些小花自開自落，沒人管它們。花很雜亂，但是顏色是一眼望過去的紅。
二太太顧玉璃開鎖進去。
屋子點上了燈，白色燈罩裏撒下一片淡黃的光，很柔和，異常寂靜。
顧玉璃老了很多，嘴角的皺紋突出明顯，但她看上去還是沉著美麗的，仿佛世上的紛擾與她無關，隻有她一個人，幽幽靜靜。出嫁前的她也是愛靜。
徽均死了後，所有人都忌諱這間房間，除了她，沒有人來過。
那晚過後，她就再沒有離開過徽均那間小房子。她整天整月地不見人。她就這麼一個人呆著，也不說話，也沒有大的動靜，屋裏好像根本無人。她寂靜地守在裏麵，靜的可以聽過窗外落花飄雪的聲音。沒有多久二太太就病了，渾身懶懶地，像是癆病。也不讓旁人看病。
她一天天瘦下去，黯淡無神，黑眼圈像梳妝鏡邊緣的木框重重壓在眼睛上。趙佑千沒法，請了弟弟來看看。那天夜裏，佑僖獨自進去，