趙記倒閉了。
死寂的夜，滿懷心事的人覺得寂寞。
蟲聲，鳥聲，星光，月光，青草的味道，小長澤的西瓜燈裏點了小蠟燭，撒下一片綠光，他提著它高興了一晚上。小孩子的童年是溫柔的夜。長澤在小院子裏躲在樹背後玩捉迷藏。這天，趙佑千回來了，對他說，要帶他去坐火車，不禁嚇了一跳，又高興得不得了，卻發現母親惠仙在流淚，說我們要下鄉到雲南去了。
火車開了十幾個小時，已經離開上海很遠，外麵看不見一點城市的燈光，大概是到了鄉下的農田地。惠仙抱著長澤在旁邊早早睡下去了。深夜的火車箱像一個冷藏室。趙佑千從半舊的錢包夾裏取出一張照片，手壓在黑色邊框上，裏麵的人像破冰後的湖麵浮了上來。這些年身邊的人魚貫似的走了，他的回憶亂亂序序像打結的浮萍纏在了一起。
他一直瞅著外麵，看著天變暗，變黑，玻璃上反光的臉有淡淡的漠然的神情。在通宵亮著的月亮裏，底下的人，身上心上也仿佛被染上了蒼白的月色。他慢慢睡著了，在清楚的夢裏，望下去是極長極長的深井，粼粼泛著天的一點森冷，像水找到了過去的影子，一個碾碎在月光下，一個埋在井底。
長澤很多年後回憶起第一次坐火車的記憶，才知道當時的父親帶著孩子妻子去到完全陌生的地方，生死不知，很有可能死在他鄉，心裏一定是極度痛苦的。
他們在大理下關鎮住了下來。鄉下的地方很大，到處是山坡與樹林，有時候一處山坡隻住幾戶或者一戶人家。依山伴水的白族民居，白牆點綴青瓦，白色花卉飛簷，像綠色野田間橫雲度嶺的白鶴，形單影隻地在滾滾紅塵裏遊走飛翔。
七年後，文革結束。
趙佑千進到長澤的房裏，走到茶幾旁邊一張木漆椅坐了下來，捧起一壺熱茶，暖了暖手，吹開浮在麵上的茶葉，啄了一口。他說，“書拿高一點，不要把頭埋進去，眼睛要壞了。”長澤說，“馬上高考了，我要抓緊看。”趙佑千舒了一口氣，道，“你們這屆競爭激烈，十年考一屆，不容易，不容易。”長澤道，“我今天去買參考書的時候，遇到個人，你猜是誰。”趙佑千搖搖頭。“是尤林生叔叔，老了，看起老了很多，我差點沒認出來，快三十了吧。”“他也參加高考？”“嗯，他看到我，有點靦腆，說還是想讀書，還說秋老虎剛過去，冬天考試倒也冷快了。”
前兩屆報考人數眾多，競爭大，長澤落榜了兩次，才考上昆明的一所大學。他是住讀，月末回家一次。但因為路費和時間，他極少回大理。一到星期天，長澤就和幾個同學出去到處吃館子。汽鍋雞，宣威火腿，卵石鮮魚湯，薄荷清燉牛肉，雞雜炒幹巴菌，過橋米線，全都吃了個遍。
在學校住了一個月後，他回了趟家拿生活費。剛探進門，惠仙捧上一杯熱茶端過來，“快暖暖手。”趙佑千也放下手中報紙，聞聲過來問，上學怎麼樣。“我們班同學年紀最大的有三十歲，娃都有七八歲了，最小的是十五歲，真怪。”“哦？”“十年目睹之怪現狀。”大家笑了起來。
大學校舍很大，北邊是學生宿舍。一間宿舍可住八人，牆壁上糊有報紙，地圖，手抄的英語單詞。長澤住的寢室，隻有四個人住在裏麵。除了他，還有林斤海，李遠漪，薑韋明。
第一天到宿舍放行李，林斤海最後到。他肩上扛著大包小包，手裏提著水壺臉盆，氣喘籲籲一臉狼狽。一進門便先看到趙長澤。