壇子
伍爾夫的小說翻譯起來難，校對起來更難，雖然這個和伍爾夫的小說本來就難懂有關，但我並不覺得伍爾夫在寫小說的時候神經錯亂，她隻不過是太過於忠實於自我了，把眼耳鼻舌和心靈有意無意捕捉到的東西一股腦全都寫下來罷了。我突然記起，有一次我坐在一個池塘邊看落日，剛好有兩個小男孩拿著網在池塘裏撈魚，一網下去，泥巴、易拉罐蓋子、枯樹葉子、樹枝子……全都撈上來了，他們會很認真地在裏麵翻扒出一兩尾筷子尖大小的魚兒來……跑題了，回到伍爾夫。隻是似乎我也會寫小說呀，想到什麼都寫下來不就行了嘛？存在的瞬間？何為存在？寫這些文字的人是誰？十二月的夜很冷，被窩很暖——網上買的電暖鞋明天該送到了吧？好吧，又跑題了，回來！
顧彬說，譯者通過翻譯能夠重新學習自己的母語。我說，譯者通過翻譯能重新發現自己的生活——有個詞語叫“去蔽”，用在這裏合適不合適呢？生活！要給它下一個定義嗎？算了，很多人都說自己知道生活是怎麼一回事，但卻又都把真正知道生活是怎麼一回事的人叫做“瘋子”。西西弗是瘋子嗎？不，他是英雄——伍爾夫是瘋子嗎？據說，是的，她時不時就會精神崩潰，就會產生幻覺、幻聽，就會琢磨著怎麼去死，就會……寫小說。冬天一到，我就想吃辣子雞，但是，偶爾會有一天，我會疑問：你為什麼每天都吃辣子雞？
伍爾夫是女人——和她是女人有關係嗎？在她那個時代，女人打掃房間；在現在這個時代，女人也打掃房間。在她那個時代，女人被困在世界的海邊；在現在這個時代，女人也被困在世界的海邊。海邊，是唯一帶有激情的地方，但女人卻說：“回家吧。”噢，我看見了那雙讓人聯想到馬夫的黃昏的眼睛。女人和馬相擁而泣，在時間的灰燼裏。窗下，一輛摩托車駛過，這麼晚了，它要駛向那裏？在它的終點，是一個男人，一個女人，還是一扇緊閉的門？讓燈亮著吧。燈光可以安慰夜歸人。
剛才寫了兩行，又刪掉了。可能太疲憊了，思緒好像停滯了。牙膏快用完了，很難才擠出一點來。護發素也快用完了。洗發水早用完了——明天要洗頭。洗頭和吃喝拉撒不一樣，和月經倒蠻像的……好了，好了，望望窗外吧。路燈昏黃，一個人也沒有。好像能聽到一些蟲鳴——怎麼，蟲子不用冬眠嗎？又好像隻是筆記本電腦發出的聲音而已。那次的“天兔”太厲害了，竟可以把那樣一棵大樹連根拔起。我在想念一棵樹，它的葉子一年到頭都是綠色的，春天嫩綠，冬天墨綠，很濃密，裏麵住了很多小鳥，每當我在書桌前坐久了，站起來望向窗外的時候，它都在那裏。但，它現在不在了。好大一塊空地。伍爾夫在上麵會看到蝸牛，會看到懸崖和峭壁……還會看到人生的意義，命運的驅使。
起來反抗！“一個夢解開了我們的鐐銬。”為什麼我會記得這一句？其實，我想假裝我沒讀過這句詩……我也假裝沒看見緩慢地走在前方不遠處的導師，東扯一句、西扯一句地說話——說什麼，我忘記了——千萬別回頭！他停下來，看了一會兒兩個女生打乒乓球。他咳了起來，聽聲音，似乎喉嚨有痰。入夜了，附近走動的人不多，萬一暈倒了沒被人及時發現怎麼辦？我會哭的——不，我發現了，然後，大聲喊人來幫忙，慌亂中聽見有人說：“趕緊打120……”
好在，這一切都不是真的。我從什麼時候開始懷疑“真”的？閉上眼睛，腦海一片漆黑。伍爾夫呢？寫寫關於伍爾夫和翻譯伍爾夫的內容呀！頭皮感到有一些癢。窗下駛過一輛商務車。歐陽江河話很多，伍爾夫呢，話也多嗎？
“我在這裏，眾人在那裏。”伍爾夫說。
“我在這裏，伍爾夫在那裏。”我說。
晚安，好夢！
2013年12月29日淩晨，神誌清醒