第五章 經過音
#3#1
北京南城的家，清鍋冷灶。
兩個半月的新疆之行，如同一個色彩斑斕的夢。夢醒，眼前又變成老樣子。
兒子回來看她，沒什麼話說。
兒子隻是吃著她帶回來的大包奶片，邊看著電視。
她守著那架舊鋼琴，敲著自己創造的新旋律與和聲。“好聽嗎？”她從琴上回過頭。
“還行吧。”
兒子連看也沒看她一眼，眼睛一直盯著電視。他從來就這麼幾句話：“還行”“湊合”“一般”“正常”“隨便”——她最怕這幾句話，這些話讓她無所適從。
當然，兒子的話語空間遠遠不止這幾句話，高興的時候，兒子會妙語連珠，說出讓她笑痛肚子的話。但是在他的眼睛盯著電視的時候，她休想一飽耳福。
電話響了。她衝進房間。
是聯通讓她交話費的電話。
“媽媽，你在等誰的電話？”吃晚飯時，兒子的問話一點不含糊。別看他一直在看電視，他的餘光也是犀利的。
她故作鎮定，沉著臉不說話。
“剛才你上洗手間的時候，有個人找你，我讓他一會兒打來。”
“是誰啊，什麼樣的聲音？”
兒子大口吃著菜，“說不上來，平常聲兒吧。一會兒他會再打來的。”
但是整整一晚都沒有接到電話。手機上倒是有幾個短信，是瑪依努日、阿蘭和玉鳳的。她知道阿娜爾古麗不會發短信。溫倩木就更不必指望了。
#3#2
她晚上開始備課，準備給新生的十道題。
1.你有歌詞嗎？有→2 沒有→3；2.在你讀歌詞的時候，會有旋律在心中浮現出來嗎？有→4 沒有→5；3.你心中有旋律或者旋律的大致構架嗎？有→4 沒有→6；4.你能夠把這旋律以任何形式寫下來嗎？包括但不限於五線譜、簡譜、鋼琴卷簾窗等。能→7 不能→A；5.你會一種旋律性樂器嗎？會→B 不會→C；6.你心中有希望使用的樂器嗎？有→8 沒有→D；7.你會使用任何一種軟件將你的旋律聲音化嗎？包括但不限於Sonar、FL、Overture等，CE、AA等能夠多軌錄音的軟件也算。會→9 不會—10；8.你會這種樂器嗎？會→B 不會→C；9.你會使用這種軟件編寫（錄製）多個聲部嗎？會→G 不會→F；10.你會編寫和聲嗎？會→E 不會→F。寫完了這十道題，她走出家門兒，往天空看，什麼也沒有，不但星星，連月亮也被灰色的霧靄遮住了。
#3#3
夏寧遠徹夜未眠。
他試著給她家裏打了個電話，一個男孩接的——是她的兒子了。
之前，他好久都把她有兒子這茬兒給忘了。
那天他看她看星星的樣子，實在是難以形容的美。
美這個東西，主客體可能完全不是一回事。他有他的審美。他眼裏的美，首先是生動，真實，不裝。不一定是素麵。有時素麵朝天也不妨礙裝。因為素麵不一定不是設計。他討厭設計感強的東西。崇尚自然，“天地有大美”，這是莊子的話。這句話在他這裏有很深的感觸一這裏的草原、湖水和天空，隨時可以和他發生一種親昵的關係，他很難想象自己再回到沒有這些的城市。如果那個城市沒有讓他愛的人，那他可能很快就無法呼吸了。
他一直在想，究竟是什麼讓他對這個女人評然心動？
——當然有傾慕，但更多的，似乎是她的出現喚醒了他童年時的記憶。九歲之前，他像王子一般生活著，有父母的庇護，有濃得化不開的親情。最重要的，是有音樂相伴。
父母都是那個時代的音樂人，曾經讓他引為驕傲的。母親有著十分美妙的中音聲線，在兵團唱那首著名的《高原春光》時曾經引起轟動調到師部宣傳隊擔任獨唱——但是沒過多久母親就回了連隊，回連的真正原因，大家很久之後才知道一母親看不慣宣傳隊裏那種調情的氛圍，母親當時是內心極嚴肅極純淨的女孩。“哎，你看就像這樣，”母親對父親表演著，“說話你就說唄，還非得這麼捅我一下，那個大貝斯，像個流氓。”
他長大以後才明白，在母親這一代，男孩大半都有著“流氓”嫌疑一隻要稍稍有一點輕佻，或者有一點不妥的動作。因為那的確是個可怕的禁錮年代，盡管竹幕背後有人在享受著顛鸞倒鳳之雲雨，青春勃發的青年們卻大半不知性為何物。
至於父親，更曾經是他的偶像——隻是那偶像坍塌得太早，讓他早早便與音樂斷了聯係——似乎找不到歸宿，沒了安全感，直到遇見她。她的第一堂課，就令他評然心動，因為她的話語背後，還隱蔵著一套他熟悉的話語一那是他在童年就浸泡其中的。
童子功就是不一樣啊。
他抱著吉他走出去，一直走。像是天地穹隆間的一顆粒子。黑暗也並不完全是黑色的，黑暗隱藏著各種顏色，甚至比白晝的顏色還要豐富。當然，這是星星和月亮的功勞，她說：“在北京難得看到星星，看星星是小時候的事兒了，看見星星就想起小時候。”她說這話的時候多麼像個小女孩兒！
她小時候是什麼樣的呢？他這麼想著，忽然發現賽裏木湖已在近旁。白天那湛藍的湖水現在在黑夜中變成了銀白色，星月映照在湖裏，像是一件價值連城的鑲鑽絲綢袍子，風一吹，綢子就微微地動。他抬頭看見一顆星，盯著看，忽然那星就沉落了，筆直地流入水中，水上浮起一片亮光，再看，竟是一對天鵝！
他抹抹眼睛，疑心是幻境。但那的確是一對天鵝，慢慢地在湖裏遊著，絲綢似的湖水被它們劃出褶皺。那一對天鵝，完全是透明的，水晶一般。他掏出手機來連拍了幾張，天鵝竟不像白天那樣怕人，好像還幽幽地看了他一眼。
他激動得無法自己。
在吉他上找了個音，隻是輕輕一聲，倏忽間那對天鵝便消失不見了。他在吉他上彈出了一串和弦。
#3#4
“昨天，是你嗎？”
“是。對不起，後來沒打過來。因為……因為……”
“看到你發來的曲子了，聽了。”
“……怎麼樣？就是想請你指點指點，主旋律是你那天發給我的那幾個樂句……”
“……要我說實話嗎？”
“當然，說得多狠都行。……不過要說明一點：沒有MIDI鍵盤，是用鼠標手動的，做了一夜，挺累人的……”
“沒用MIDI？……那很不錯啊。有點像無調性，如果加點對比的東西就好了，做配樂不錯，如果做獨立小品的話，情緒再起伏一點，會感覺完整些。和聲配得不錯，就是結尾太草率了。如果把這個當成是一首獨立作品的話，還得加油啊，至少要有個中心明確的東西讓人留下印象。”
“……”
“怎麼不說話了？”
“……我的問題是，感覺有了，技巧上不去。……這也不可能一下子就能提高的……知道嗎？昨天晚上我出去看星星了，在賽裏木湖。”
“嗬……”
“真的美。……無法形容。看見有一顆星星落到湖裏了……變成了一對天鵝……”
“你在寫詩？”
他笑了：“你那次講課不是說過嗎？作曲家要有詩人一樣的心境、匠人一樣的技術。沒有靈感的時候作曲，不是創作而是製造，可惜的是，我技巧不行，上天白白給我看了神祇。”
她半晌沒做聲，然後小聲問：“曲名叫什麼？”
“我想叫《看星星》。”他說這話的時候，想著那天的她，抬起眼睛，眼白呈現出一種青藍，專注的神態像個大學女生。
“叫《天鵝》怎麼樣？”
“不敢。這麼個小品，太褻瀆這麼美的名字了。聖桑的《天鵝》，老柴的《天鵝》，都是我最喜歡的。”
“Me too……不過叫大名字也沒關係。反正是四五度關係和弦，可以繼續的……”
“……你……你是說，我們可以合作？……”他差點被熱水嗆著。
她又是良久不語。最後說：“可以試試，最後寫成賦格曲。”
他嚇了一大跳。
賦格曲是複調音樂中一種最高級曲式，除了詩人情懷和匠人技巧，更多地需要天賦和想象力，這可不是一般人能做到的啊！可是他心裏躍躍欲試的那隻兔子，一直在不停地跳啊跳啊。這時拱得他心熱難熬，汗珠在太陽穴上一滴滴滲出來，他喝了一大口水。
“你害怕了？”他聽見她在電話另一端的聲音。
“……隻要……隻要你覺得我還堪造就……”
她笑起來：“別那麼迷信學院派。學作曲其實就是學做人。要知道作曲隻是用音樂來表達思想人生而已，可大可小，可升可降，一個小小的混響度問題，有時候作曲係的學生一輩子都解決不了……”
他放下電話，覺得全身被洗滌一新。根本無法入眠，他抱起吉他走到外麵的星空，忽然覺得自己就在一個水晶罩子裏，無比地美麗，無比地幸福。
——這是他活了二十九年從未有過的感覺……
可是，當他打開手機多媒體圖像的時候，卻驚訝地看到：那隻是一團漆黑和賽裏木湖的一些反光，根本就沒有什麼天鵝……
#3#5
過了幾天，她收到了三千元錢，是他寄來的，她有些吃驚，不解其意，打電話去問，他又是半晌無語，最後說：“我沒有別的意思，我是覺得……你一個人帶著個孩子，太苦了，這點兒錢不多，是想讓你請個保姆……”
他後麵的話究竟說些什麼，她已經聽不見了。她隻說了一句：“MIDI的錢都沒有還給我寄……”就把電話掛了。
她隻覺得她心裏最柔軟的地方被深深地打中了，有一股淚水，熱辣辣的淚水就嗆在了她的嗓子眼兒裏——離婚八年，那麼多的朋友，竟沒有一個人說出這樣的話，沒有一個人這麼……質樸地關心她。她強撐著說了一句就掛了電話，淚水一下子噴湧而出，她號啕大哭，好像突然想起了自己也是個女人，也需要人疼愛。
是的，疼愛，這個詞好像離她已經很遠很遠了。Y曾經是那麼疼愛她，有一回她生病住院他來陪她，打來熱水為她洗腳，還開玩笑地比畫著：“這麼點兒小腳丫兒，比我的手還小。”早晨她耍賴不起床，他就給她擦臉，邊擦邊諷刺她：“真是‘幾回試臉無覓處，留卻汪汪兩道泉’啊！”她哪裏是肯饒人的，便反唇相譏道：“你呢？‘去年一點相思淚，至今流不到腮邊’！”他氣得直笑：“我的臉有那麼長嗎？”她也笑：“SP我的眼睛有那麼摳兒嗎？”——這兩句詩原是蘇軾和蘇小妹互相揶揄的玩笑話：蘇軾臉長，蘇小妹凸鼻凹眼大奔兒頭，故有這樣的笑話——這玩笑用在他們自然是很貼切的，他們在一起說話開玩笑的時候經常用典，因此他們兩個在一起的時候，難得有人能插得上話。