章節13
忘記我，便是你最好的報答
一
2004年10月18日，我和你相識正好三個月。這一天，你雖然還叫我叔叔，但卻送了我一件讓人熱淚盈眶的禮物。
你把所有作業本上的名字都劃掉了。你說你以後再也不叫王小貝了，從今天開始，你正式跟我姓許，叫許多多。
我有點疑惑，問你為什麼要叫多多。你說自從和我在一起，你就忽然覺得活著有了意義。於是，你開始有了許多願望，許多幻想。
王小貝，你這個死丫頭，又把我弄哭了。你好像很喜歡做這些讓人矯情的事兒。
2004年7月18日，那是我第一次在博愛孤兒院見到你。
孤兒院的老師說，你的父母是在一場洪水中喪生的，他們像兩座石雕一樣舉著家裏洗衣服用的大鐵盆，死死不肯鬆開，而你，就安然沉睡在這個溫馨的鐵盆裏。
聽說，那是1998年的湖南。肆虐無情的洪水像猛獸一樣席卷了湘、鄂、贛三省。一片汪洋，哀聲震地。
抗洪救險的軍人把你從鐵盆裏抱出來時，你尚且還在甜美的睡夢中微笑。你的衣兜裏還揣著你母親給你放進的奶瓶。
你父母的雙手死死扣著鐵盆邊緣，像要融進這冰冷的金屬裏。善後的軍人們始終掰不開他們的手，沒有辦法，為了能讓他們入土為安，隻能動用工具把手指撬起。
那時你還小，不到一歲。所有關於父母的記憶，你隻能靠聽聞來緩慢拚湊。你甚至不知道他們葬在哪裏。
第一次聽說你的故事，我就被感動了。因此，我決定去看看你。
見到你的時候，你已經六歲半了，會背很多古詩，會寫很多字。隻是，坐在草地上的你一言不發，遠遠看著天際。你那股從純真心靈裏透出的憂傷，一下子就把衷情寫作的我給俘虜了。
王小貝，就在那一秒，我決定收養你，並帶你離開這塊傷心的土地，遠赴美麗的雲南。
二
你仍舊很少說話，你從不向我索要玩具，更不會像其他小孩一樣毫無緣由地撒潑。大多時候，你安靜得像一顆綠色的豆子。
興許是職業的緣故，我特別喜歡安靜。由此，我更愛你了。甚至，我覺得我們倆是命中注定的父女。那骨子裏透出的默契，讓我們即使在無言的世界裏靜坐，也從不覺得尷尬和孤獨。
帶你去麗江看雪山，是你笑得最多的時候。那是六月的滇西，百花盛放，流光滿地。
高原上呼嘯的大風把你的頭發吹亂。但你仍然堅持不關車窗。你把頭手伸出窗外，任憑這廣袤的世界將你的衣衫鼓成風帆。
我給你拍照，幫你打扮，將你摟入懷中。
在藍月湖，你興奮得亂成一團。你說你還從來沒有見過這種藍色的天然湖。
你要在湖中的岩石中留影。我依了你。可就在我按下快門的一瞬間，你一個趔趄掉進了深不見底的湖水裏。
我毫不猶豫地跳進了冰冷的湖水裏。我睜大眼睛在水中尋你。
你死死地抱著我，怎麼也不肯鬆開，我難以施展動作，隻好高呼救命。
離開水麵的一瞬間，你忽然在我的懷裏哭得上氣不接下氣。也許，你在水中想到了1998年的湖南，想到了你的父親，還有那無處可尋的家園。
我幫你洗澡，幫你換上幹淨的衣服，像父親一樣將你抱上溫軟的大床。那是我第一次告訴你，如果你落水了，一定不要緊張，更不要在水裏吸氣，你要憋足了勁等著別人救你。你要放鬆，不要抱住人家的身體，不然連救你的人都會有危險。
餘懼未消，你的身體一直在被窩裏顫抖。
我給你說《一千零一夜》裏的童話故事，直到你沉沉睡去，天邊露白。
第二天醒來，我正趴在你的床沿上。找不到你，我急壞了。我給賓館的工作人員打電話，讓他們幫忙找你。
就在我們忙得焦頭爛額到時候，你呼哧呼哧地出現了，鼻翼掛滿汗珠，手裏提著豆漿油條。
我陰沉著臉剛要罵你，你就被嚇哭了，叔叔，叔叔，我隻是想給你買豆漿油條，你昨天說了，你想吃豆漿油條，我跑了很久才找到……
我把你放在懷裏，像個慈祥的父親一樣撫摸你，輕拍你，並教你以後不管去哪裏都一定要事先告訴我。
三
2004年11月11日，在你的強烈要求下，我隻好帶你去公安局更名。
許多多，許多多，在回來的路上，我一直這麼叫你，你不厭其煩地一遍遍答應我，說這個名字真好聽。
不知你從哪裏聽來的，竟然知道那天是光棍節。你用你的零花錢給我買了一個小蛋糕，說要為我慶祝，希望我來年得到幸福和愛情。
丫頭，我又被你感動了。因為你那一句女兒是爸爸上輩子的情人。
這句話，你應該是在我未完稿的小說裏看到的。為了生活，我不得不寫一些情情愛愛的約稿，你受此影響，思想早熟，我非常難過。
但你那句話，的確打動了我。因為我覺得，那是隻有女兒對父親才能作出的認可。
你沒問我為何單身，我也沒告訴你成年人的愛情世界有多麼複雜。你遲早會長大，會經曆，會懂。
2006年春節，我開車帶你回雲南老家過年。不幸，中途刹車失靈。沒辦法，為了將傷害降到最低，我隻能盡可能減速並讓保險杆與山體相撞，以此阻止車身繼續前行。
雖然你已經跳到後排的座位上趴好，但巨大的震動還是使你昏厥了。
再後來，你去了北京，住在我一個朋友家裏。我們一周一次電話。
你問我為什麼要把送去北京，我說，那裏教育條件好，你能學到更多更全麵的知識。我說我會去看你，隻是最近工作比較忙，等閑下來我就直接飛過去。
你答應我會好好聽那位叔叔的話，會等我來北京接你，會好好學習，爭取考第一名。
我很高興，我把你去麗江所有的照片都衝洗出來了，還給你郵了一份。收到照片的當夜，你主動給我打了電話，結果，我把你罵了一通。
你不知道我的工作性質嗎？你不知道我寫作的時候需要安靜嗎？誰讓你給我打電話的？我跟你說了很多次，每周一次電話，我會在周六的時候主動給你打，聽到沒？
你在電話那頭默然不語，我隱約聽到了眼淚落下的啪啪聲。我忽然心軟了，想要說想你，卻咬牙掛斷了電話。
四
聽朋友說，初到北京，你有眾多不適。教學方法的殊異，心情的沉悶，讓你的成績一落千丈。
你從來不和我的朋友說話，你吃完飯就去念書，念書回來就進房間睡覺，如果他不問你，你甚至可以一個月也不跟他說一個字。
有一次，他徹底惱了，半個月沒給你早餐錢，就等你開口問他要。結果，你寧肯半個月不吃早餐，餓著肚子上學，也不開口問他要半分錢。甚至學校要交雜費你都從來不告訴他，最後沒辦法，老師隻好主動給他打電話。
期中考試，你成績位列倒數。朋友氣得暴跳如雷，把你狠狠訓了一通。你不說話，也不哭。
沉默了很久，你終於開口，我在這裏，隻是為了等我叔叔來接我。
朋友怒了，嘰裏呱啦說了半天，你竟然隻回那麼冷冰冰一句。於是，他一時沒忍住說，就你這樣他還來接你？成績都倒數了，還有什麼接的必要？要是我自己的女兒這樣，我直接不要她了！
就因為他這句無心之言，你哭了，胡說！我叔叔不會不要我的！不會的！
一晚上，你都在說這一句話。你說我不會不要你。最後，你累了，在嚶嚶的啜泣中慢慢睡去。
第二天，你徹底變了一個人。你開始認真看書，寫字，學習地道的北京話。
2007年12月30日，星期天晚，你用地道的北京話跟我說你考了第一名，問我能不能去北京看看你的成績通知單。
我說很忙，暫時脫不開身，如果你下個學期期末也還能考第一名的話，那我就去看你。
你說，好，那你現在就可以訂票了，明年我肯定也是第一名！
就這樣，我們之間有了一個約定。
五
2008年夏，你真的考了第一名。
抱歉，多多，直到秋季開學，我都沒能去北京看你。
開學當晚，你給我主動打了最後一個電話。你在電話裏說，叔叔，我遵守我們的承諾考了第一名，但你沒來看我。這是我最後一次給你打電話，我以後也不會糾纏你了。
你的語調冷靜得讓我有些吃驚。我都忘了，多多，今年你都十歲半了，估計都快到和我一般高了。
我想去北京看你，但是我不能。因為2006年的那場車禍，我徹底失去了行走的能力。我可以坐在輪椅上寫字，可以給你打電話，卻不能獨自去北京看你。
我自己都不知道，北京的地鐵站和公交車站，有沒有殘障人士的專用席位。我成天把自己封閉起來，不說話，不見朋友，更是很少外出。
我比以前更沉默了。除了和你一周一次的電話之外，我幾乎都是在沉默中度過。你的耳朵和我的耳朵一樣，都是彼此聲音最忠實的聽眾。