章節20
飯桌上的孩子
在中國的飯桌上，我不止一次看到這樣的景狀。家中資曆最老的長輩，顫微著身子，給屋內年齡最小的刁蠻孩子盛飯端水，嬌哄下咽。似乎，這不僅僅是某幾個家庭的景狀，它所牽連到的地域，幾乎是橫跨南北，直越東西，貫穿了整個中華民族的現代家庭內況。
我們對孩子的疼愛，已經到了無以複加的地步。小小年紀，他所得到的，不僅僅是父母的關懷，學校的教導，社會的庇護，更有祖輩的溺愛，親戚的驕縱，等等。
我曾家訪過上百個孩子，說是與家長溝通，實質是在對家庭教育的底線作一次深刻調查。隻要家中有老人，孩子的地位便是高高在上，不可動搖。這種“隔代親”的屏障，幾乎給了孩子所有惡作劇的力量。這種孩子在家中，常常是飯來張口，衣來伸手，稍有不順，便摔碗耍鬧，好不客氣。
無數個家長曾對我說，孩子的祖輩要這樣，我們有什麼辦法？或者，直接來一句，我們就隻有這麼一個孩子，不寵他寵誰？
聽來，這似乎是父母無私的最佳表現。但實質不然。我們在嬌寵孩子的同時，其實暗自也給了他一個不成文的中國定義：父母對你這樣是應該的！天經地義的！
於是，導致社會出現了一個奇怪的問題，這麼多年過去，沒有一個孩子來問過我：“為何爸爸媽媽要對我那麼好？”他們沒有追究這種問題的原因，是因為他們已經知道了答案。你之所以對他好，是因為他是你的孩子。僅此而已。
在韓國的那些天，最讓我震撼的，不是這個國度的經濟勝狀，而是家庭中的人文素養。在家中年紀最小的孩子，每次吃飯前，都要忙忙碌碌地按從老及幼的順序給屋內的人盛飯端飯添飯，完畢，還得目不斜視，正襟危坐，恭恭敬敬地對飯桌上的長輩們說：“謝謝你們給了我這麼一頓豐盛的飯菜！”
我將這樣的事例告訴給中國的父母，他們無不覺得多此一舉。想想，一個僅是幾歲的孩子，怎麼可能懂得生活的艱辛，以及粒粒皆辛苦的道理？再者，孩子的童年必須是充滿歡聲笑語的，這樣一來，豈不是莫名地要增加許多不必要的愁苦？
我們錯了，並且一錯便是上百年。中國孩子與韓國的孩子相比，到底少了些什麼？無可厚非，定是感恩的情懷。按照理性的思維來判斷，孩子是不可能懂得感恩的深意的，但我們要明白的是，感恩不是要讓他知道事情的前因後果，種種緣由，而是賜予他一顆感恩的心靈。
當他懷有了這樣的一種情懷之後，他便會在時光中慢慢懂得，對一切來之不易的愛喝幫助，都要心懷感激，知恩圖報。甚至，他會更深刻地明白，父母之所以對他百般關懷，不僅僅是因為他身為人後，更多的原因是出於那份血濃於水的愛。
在這樣一種心懷感激的氛圍裏成長，我們便可以不費唇舌地去教導他該如何善良，如何與他人友好交往。因為，當他懷有一顆真正感恩的心之後，必然會懂得，如何去體貼另外一個生命的心之所想。
追尋土地
有人說，沒有陽光，我們仍然可以在黑暗中摸索，不至於死亡，可如果沒有水源的話，那一切的生命就會消失，因為水是我們賴以生存的根本。
其實，我們真正賴以生存的，不僅僅是水源，還有莽莽的山川與土地。
山川孕有飛禽走獸，土地育有糧食蔬菜。我們可以頓頓吃海鮮，卻也不能忘了，汪洋海水的根本，還是那些終年不見天日的土地。
城市的進程，是以犧牲土地為代價。大米從種植基地獲取，蔬菜從市郊鄉村而來，我們雖然身處四麵高樓，車水馬龍，可仍舊不愁吃喝，高枕無憂。
我們在超市裏見到的，永遠都隻是一個物體最終的結果。蔬菜是洗過的，大米是潔淨的，海鮮是捕撈的，幹貨是事先加工好的。
我們不用經曆任何過程，就能得到最終的結果。因此，很多城市的孩子，根本就不能說他們分不清韭菜和稗子。他們壓根就沒見過什麼是韭菜，什麼是稗子。
這和成績沒有半點聯係。土地不會影響一個城市的進程，更不可能影響工業生產的效率。土地暫且沒有那麼龐大的力量。
土地是母親，而母親所影響的從來就不是那些虛華的外表。母親的意義，是給予我們寶貴的生命，並在潛移默化間鍛造一種處世的智慧，溫善的情懷。
沒有見過土地的孩子，何以會明白“春種一粒粟，秋收萬顆子”的艱難過程？沒有見過土地的孩子，何以會明白“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的良言悲辛？沒有見過土地的孩子，又何以會明白“赤日炎炎如火燒，野田禾稻半枯焦”的個中淚兒？
因此，講到艾青詩歌《我愛這土地》時，我並沒有像其他老師一樣，大肆介紹此文創作的背景歡迎。我隻是帶著他們，去幾十裏以外的鄉村看看。看什麼？看一片片日漸稀薄土地。
“為什麼我的眼裏常含著淚水？因為我對這土地愛得深沉。”隻有在茫茫的土地上，後輩們才會明白，艾青這句詩並非出於矯情；隻有在汗濕的土地上，後輩們才能尋到炎黃先輩的千年氣息，人類的萬年履曆。
窗前的姑娘
我的窗前種著玉蘭，她時常會背一個藍色的畫架來我的窗下素描。
寧靜的午後，她紙筆間的沙沙聲時常會如同雨點一般，撲進我的窗台。我躺在白色的床單上，看書，寫字，沉沉睡去。
她喜歡畫到夕陽西去。昏紅的光暈透過葉片的縫隙，普灑在她的肩頭，零星而又斑駁，使人有一種不可自拔的沉醉。
大抵是十六七的年紀吧？眉宇間尚且盛滿著迷茫與憂鬱。我坐在樹陰遮蔽的屋內寫字，她麵對我的窗台。偶爾，會在抬頭間與她對視，她的眼神明亮且深邃，時常想我想起年少時的自己。
有那麼幾次，她趕著夕陽收拾畫架，而我，尚在案上書寫。她朝我真誠地鞠躬，道聲謝謝，而後，匆匆消失在火燒雲的世界裏。
那些天，我的心情無比愉悅。似乎，自己也年輕許多。每每聽到窗台有紙筆相觸的沙沙聲，便忍不住從伏案思索，奮筆疾書。
有一次，窗前的玉蘭花開得實在香豔，我倚在窗上，雙眼深深陷入了往事的塵埃裏。我不知道，自己呆了多久，反正醒來時，她正目不轉睛看著我的側臉。我衝她笑笑，正欲轉身，她卻叫住了我。
她把手裏的一張畫高高舉起，說要送給我，但窗前的大片玉蘭阻擋了她的去路。於是，我讓她轉個彎，從正門進來。那是她第一次闖入我的屋子。她不斷地驚呼，哇，好多書啊！
那張柔美的素描畫，我至今仍掛在書櫃裏。畫中，有一名短發齊眉的男子，鼻梁高聳，嘴唇緊閉，胡茬密如麥草，雙手托著腮幫。他的雙眼始終看著窗下的玉蘭，似乎，那玉蘭便是他曾經最愛的妻子。
我與她就這麼相熟了。又一個暗沉沉的傍晚，她鞠躬向我道歉，我叫住了她，不明所以地問她，為何要跟我說謝謝？她古靈精怪的模樣使我禁不住發笑，她說，你種了這麼多美麗的玉蘭，讓我有畫畫的地方，我不該謝謝你嗎？
她這句平白無奇的話，使我幸福了很多天。我從未想過，這片早已被路人忘卻的玉蘭，竟會在這個微妙的時刻裏，完善著一個天真少女的畫家夢。
再後來，她長大了，搬進了我所在的小區。她像小區裏的其他住戶一樣，將這片玉蘭毫不留情地拋在了腦後。我再沒見她背過那個藍色畫架，興許是丟了，興許是她壓根就沒有帶過來。
她的嘴唇上塗著嫣紅，眉宇間盛著自信，腳下的高跟鞋，滴答滴答地踩亮樓道裏的聲控燈。偶爾，在門前與她相遇，溫切地對視，麵露微笑。
沒過幾年，她結了婚，有了孩子。眉宇間總是流著疲憊與愁容。周末的時候，她接孩子回家，經過我的窗台時，我終於忍不住叫了她。她牽著她的孩子，站在那片芬芳的玉蘭麵前。我忐忑地問她，你還畫畫嗎？她搖搖頭說，好多年沒畫了，倒是我女兒畫得比較多些。而後，領著她的孩子，遙遙而去。
我時常想起那個天真爛漫的姑娘，她坐在我的窗下，麵對玉蘭，雙肩灑滿了昏黃的夕陽，她的筆端充滿著力量，心裏，有一個不可取代的夢想。
寫給十年後的自己
你好！這個書麵問候，使我想了很久。我不知道自己是該寫展信佳呢，還是該寫hello，直到深夜躺在床上，才忽然決定用你好這個傳統而又老套的禮貌用語。
我之所以用這個老套的詞語，無非是想看看，此刻的你是否也還如我現在一般桀驁叛逆，敢於摒棄一切老套的封建詞句。我的文學老師說，當你看到這封信時，你一定會捧腹大笑，繼而禁不住熱淚盈眶。我想，他是錯的，畢竟，我們還沒那麼矯情。
你知道嗎？我有多渴望長大。現在才淩晨一點鍾，母親就來催了三次，問我明天還想不想上學。你看，我的生活就是這樣，不但一塌糊塗，還總是被家長和老師們所禁錮。
你現在還喜歡看書寫字嗎？還是不是每次寫作文都要把後半部分一直擴展到試卷背麵？數學成績是不是依舊爛得慘不忍睹？還敢不敢在大街上唱歌？還會不會無視學校規定，自己給自己放假？
這些問題，其實都不是我最想要問的。我最想知道的答案，就是現在你有沒有結婚，以及結婚的對象是不是冉冰潔？
你不知道我有多喜歡冉冰潔，但我想，他一定不會喜歡我。我現在那麼矮，那麼醜，成績那麼差，除非有一天我長高了，變帥了，成為一名優秀的作家了，她才有可能接受我。
我給她寫了一封情書，但遲遲沒有郵寄出去。我生怕這封熱情洋溢的信件，會讓我愛情友情兩者同失。因此，我想問問十年後的你，那封信，此刻去了哪裏？它有沒有幫你博得冉冰潔的傾慕？
還有啊，要是你真沒和冉冰潔結婚的話，就不用給我回信了。天知道，我收到這個消息之後會幹出什麼傻事兒來。前幾天我還和我的死黨發誓呢，要是我娶不到冉冰潔的話，下半輩子就給他做牛做馬。
如果你現在還有和這個死黨聯係的話，趁早斷了吧，免得他哪日心血來潮忽然想起這個誓言，並且執意要你兌現。
另外，我想讓你幫我打聽一件事情。我的文學老師現在死了沒？他整天沒日沒夜，喪心病狂地逼著我背誦古文，把我折磨得人不像人，鬼不像鬼，我要是在活著的日子裏聽不到關於他的死訊的話，那我一定會無比絕望的。
你有沒有去普羅旺斯？千萬別告訴我，十年後的你尚且沒有去過普羅旺斯。那是我現在最大最大的夢想。聽說，那裏有全世界最廣袤的薰衣草種植基地，每逢春夏，便會漫山遍野地綻開紫色的薰衣草，無邊無際，把天上的每一隻昆蟲都熏染得渾身附帶著濃烈的香氣。
還有，我要告訴你一個秘密。在學校背後的西山上麵，有一棵千年子母樹，子母樹的旁邊有一塊巨大的望山石，我把這些年寫的日記都埋在了望山石的腳下，如果你還能找到它們的話，就當我送給你的禮物吧。
最後，我想問你一個問題。長大後的你，真的幸福嗎？快樂嗎？
去遠方旅行的書店
興許是職業的緣故，我對一個城市的印象，首先是從書店開始。
一個書店對待看書人的態度，往往能體現一個城市的真實素養。很多書店，極有容人的胸懷，明知來客隻為蹭書和吹空調，還是表現出一種溫和的大氣，這令我非常感動，也使我對書店有了一種莫名的情愫。
不管什麼天氣，在我看來，書店總是最好的去處。累了，倦了，都可以去書店裏坐一坐，翻一翻色彩鮮亮的畫冊，或者讀一首讓人心醉的小詩，尤其愜意。有些書店，為了讓愛書者更舒服一些，還專門布置出優雅的讀書區。
書店的讀書區和咖啡廳裏的讀書區是截然不同的。咖啡廳裏的服務員總是會問你需要什麼，尤其在顧客擁擠的時候，閑坐看書的你，自己都會覺得不好意思。書店則不然，不管你坐在哪兒，都不會有人跑過來問你想看點什麼，需要什麼幫助。偶然，坐上一下午，竟會有主人般的安適感。