外婆見到我，渙散無神的眸子立刻一亮，她喘著粗氣，用那隻唯一可以活動的手向我招呼著。
舅母安慰我說：“你外婆想叫你過去，別怕，她很想念你這個小外孫。”可是由於害怕，我搖著頭不願意走上前去。
外婆見我不願意上前，枯黃的臉上浮現出一絲憂傷。她伸出那隻無力的手，用那略微彎曲的食指指著我，始終不肯放下。她的眼睛裏充滿了渴望和不甘心。
母親把我從她懷裏推了出來，說：“孩子，快上去，外婆真的很想你。她雖然說不出話來，但她的腦子還是很清醒的。你不要怕，她是太想你了，你快到她麵前讓她好好看看你。”
在長輩們的鼓勵下，我終於壯起膽子走了過去。
見我走到麵前，外婆激動起來，她那隻手似乎突然之間變得靈活有力起來，一把抓住我的小手，緊緊地，久久地不願放開。她的嘴角嚅動著、顫抖著，似乎想說些什麼，可是卻什麼也說不出來。於是，兩串混濁的淚珠從她的眼角裏淌了出來。
沒想到，這竟是我和外婆見上的最後一麵！
外婆去世後，我仍然習慣性地問母親：“我們幾時再去外婆家？”母親立刻糾正我：“以後別再說去外婆家，要說去舅舅家，外婆已經不在了。”聽到這話，我忍不住轉過身去，淚流滿麵。
歲月荏苒，許多往事逐漸在心裏褪色。但夜深人靜的時候，我還是經常會想起外婆，想起外婆那雙慈愛的手。
選自《考試報》2016年第16期
我們的童年裏總會有一雙外婆的手，像守護神一樣撫摸著我們的童年，守護著我們的童年。
玉蘭花開
文/朱向青?
這城市那麼空，這回憶那麼凶，這眉頭那麼重，這思念那麼濃。
——楊坤
南國的小城，又到了入冬的時節。
每天早晚，走在熱鬧或清冷的小街，會覺得有了些寒意，隻想快快回家或躲到上班的地方去。匆匆地走著，忽聽到後麵有人喚我一聲“小菁”，心裏頓時湧起一股暖流。即刻回頭，尋找那熟悉的久已不見的身影，我知道這是我漳州一中的老師或同學在叫我。
“小菁”這名字，我把它留在了伴我度過6年初高中生涯的一中校園裏。那年9月，我帶著期盼，走進了這座至今已曆經110個春秋的漳州一中的校門。長長的校道兩旁，是一左一右兩排鬱鬱蔥蔥的白玉蘭，它們帶著純真的熱情歡迎著每一個懵懂好奇的學子。微風輕拂，陪我一直走到新華樓。報到後，我成了新華樓裏初一年級的一個新生，班級的名單上赫然寫著“朱小菁”，戶口本上的大名卻是“朱向青”。這是我心裏藏著的一個小秘密，小學時因為班上同學笑我“向著江青”，媽媽拗不過我，給我取了小名叫“小菁”，可是大家還是沒叫慣。而今步入中學的我終於以“小菁”開始了我全新的學習生涯。小小的我就像一株未開的玉蘭，該如何在校園裏生長綻放？
每天清晨六點左右，天還微黑，我就被母親叫起，吃飯，背上書包，走在離家去學校的路上。我家住在九龍江畔的廈門路，離學校差不多有3公裏的路途。大約走到學校對麵的鍾法路與勝利路交界處，天亮了，太陽出來了，就會聽到薌城人民廣播站熟悉的播音：“現在是北京時間7點整。”
隨之是國歌激昂高亢的聲音，那時的我，走在紅日裏，心裏真有一種蓬勃的激情，甚至想跟著廣播大聲唱起來：“我們萬眾一心，冒著敵人的炮火前進，冒著敵人的炮火前進！前進！前進！進！！”可是我終究怕人笑話，沒有唱出來。
進入校園，先到食堂蒸飯。食堂在學校的西側操場邊，裏麵排列著一個個木製的大蒸床，邊上還有一個木架子，一層層擱著同學們存放在這裏的飯盒，有的是圓口的帶把手的搪瓷缸，有的是長方形加蓋的鋁製盒。
我把從家裏帶來的米洗淨，加上水，看著我的飯盒和其他幾十個夥伴安穩地躺在一個蒸床裏，放心地去上課。外婆說，雞蛋有營養，讓我每天帶一個放在米飯裏一起蒸熟了吃。可是好幾次等我中午來到食堂，找著了我的飯盒，卻不見了我的雞蛋，不知被誰摳走了。飯的中間凹陷下去，留下一個小圓洞！我發誓一定要逮到這個偷蛋的“賊”！
有一天，第四節上體育課，老師把我們帶到食堂邊的籃球場打球，放學鈴聲一響，我就直奔食堂，果真逮著了！是一個高年級的男生，正要拿起我的飯盒，我大聲吆喝：“那是我的！”他一下漲紅了臉，僵直地立在那裏，不知所措。我劈手奪過！揚長而去，任留他在三三兩兩圍攏來的同學們的竊竊私語和嘲笑裏。那時，我隻覺得得了勝似的揚揚得意。過後，當我走在寬闊的大操場上，在一株株安靜佇立的白玉蘭樹下，那個男生欲言又止的模樣清晰地出現，我漸漸為自己毫不問因由、一點情麵不留的嚴苛感到不安和羞愧。現在想來，即使他做錯了什麼，也不該這麼赤裸裸地被一絲不剩地剝奪了自尊。那天，也許是我一生中做的第一次有意識的懺悔。
這件事最大的好處是，它讓我以一種反省的態度進入了我的學習。當時我們班的班主任和英語老師都姓楊，為了區別，我們私下把她們倆分別叫作矮楊、高楊。這多少有點不敬的成分，尤其是對我們班主任，但大家偷偷地叫開了。因為個子高高的英語老師總是笑容可掬，而我們的“矮楊”班主任常常冷著臉，班上的同學大都怕她，甚至埋怨。而我經由那件事，隱隱地想，總是有原因的吧？老師也是人，也有自己的七情六欲，也會不開心，甚至哭泣，不可能要老師總是和風細雨。過後，我得知那陣子班主任家裏的確有點不如意的事，其實老師對我們並非漠而視之。有一天中午，我從食堂回教室，迎麵碰上她，正想躲開，楊老師卻微微笑著迎上來，對我說，你家遠，中午要好好休息。嗯，我小聲應著，心裏一陣熱乎。
又有一次年級測驗，班上語文有了明顯的進步，我也考了不錯的成績，楊老師開心地笑起來，大大地誇了我們一番。大家由不習慣到發現，原來老師的笑容是那樣的好看，全班同學也跟著輕鬆快樂起來。剛好年級作文競賽，我突發靈感，把我們的班主任楊老師比作一個熱水瓶，我說她是外冷內熱，外表看似冷漠，其實內心沸騰澎湃……結果我的這篇文章飛出班級，張貼在年級佳作的展示欄上，那時我們已經由新華樓搬到勞動樓，佳作欄就在樓下的轉角處，每天我裝著不在意，一遍一遍地溜去看，心裏暗暗歡喜。後來，我的文字越飛越遠，飛到了新華樓前左右兩側學校的宣傳欄。我嚐到了寫作和學習的樂趣，每天放學，都戀戀不舍地走在校園裏，校道兩旁的玉蘭樹枝葉擁簇著向我輕輕致意，冬天已經來了，冬天又要過去。抬頭看，枝端上那朵朵碧白色的苞蕾已有了早春的氣息。
漸漸地，玉蘭樹不斷生枝長葉，越發高大碧綠。我也升上高中，進入教我們政治的郭老師的班級。學校如火如荼地開展了課外活動，也許是受到年輕的郭老師那份朝氣的感染，原本安靜的我也躍躍一試，參與其中。
高一那年的運動會，個子小小、毫不起眼的我站在了400米的跑道上，突破眾多選手進入決賽，最終獲得第三名的好成績。眾人大感意外，熱烈地簇擁著我回到班級，讓我嚐到了一種英雄得勝凱旋而歸的欣喜！可是不爭氣的我因此患上了“恐跑症”，我怕槍聲響起的一刹那心要跳出來的感覺，我怕我沒跑好會遭到大家冷落的那一切……運動會又到了，我拒絕報名，也不說明原因，體育委員憤憤地去找班主任告狀。高二我到了文科班，班主任是教我們曆史的陳老師。陳老師把我叫到教室外的走廊裏，我低著頭準備挨訓，他卻慢慢地開了口：“沒關係，不跑，你就為班級寫宣傳稿吧。”我抬起頭，陳老師眼鏡後透出溫和的笑意，我卻無法言語。
多少年了，我總是記住那個走廊，那個我麵對老師的微笑卻不能說一句話的情景。它讓我看到了自己的懦弱，促使我勇於突破。又是多年後，我在班級同學的聚會中得知陳老師身患重病，卻始終以一種積極樂觀的心態麵對並戰勝病魔。我想，我該對老師說點什麼了。那年，我也當了教師，學校也開運動會，教師進行接力賽，我終於又換上運動服，穿上跑鞋，意氣風發地站在了運動員的隊列……
時光荏苒，玉蘭花開了又落，落了又開。我離開一中，由“小菁”成了“向青”，因為高考報名，我又恢複了我戶口本上的名字，並漸漸地有了我新的一片青蔥的天地。心裏，我卻始終忘不了母校那棵小小的玉蘭樹，忘不了校道兩旁那許許多多在料峭的春風裏年年傲然開放的白玉蘭，忘不了在那美麗的校園裏，叫我“小菁”的親切的聲音和許許多多微笑著的臉龐……我親愛的母校，親愛的老師同學們，你們都好嗎？春天就要到來了，我惦念著的玉蘭花，你開了嗎？
選自《語文報》2015年第11期
有些時候，自己的稱呼隻是屬於某一個時期，某一個地方，某一個人的……
少年友誼
文/冠豸?
在時間和現實的夾縫裏，青春和美麗一樣，脆弱如風幹的紙。
——辛夷塢
一
安琪是初三才轉學過來的特長生。老師安排她和我同桌時，我心裏很不舒服，班上的特長生成績都很差。
我不知道她是不是成績太差才專攻畫畫的，幾天下來，我都沒搭理她。安琪是個漂亮的女孩兒，個頭兒高挑，長發飄逸，特別是那雙眼睛，閃著柔和的光。大家說她長得像美女漫畫家夏達，我卻覺得一點兒都不像。
我對安琪有些看不順眼，雖然，我在班上也讓很多同學看不順眼。在別人眼中，我是那種清高的人，不合群。
我並不在乎別人怎麼看我，那都是別人的事。
5年前，媽媽要跟爸爸離婚，無論我如何求她，她都不回頭，媽媽的選擇傷透了我的心。年少的我倔強、敏感，雖然後來媽媽一直對我很好，但我知道我和她之間已經橫亙了一條永遠無法逾越的鴻溝。
鄰居們都說我很懂事，但唯有我自己明白那是被逼的。
二
漂亮的女孩兒總是引人注目，安琪才來沒多久，就有許多男生給她遞字條了。隻是安琪從來不曾在意過那些字條，看也不看，撕碎後捏成一團，隨手扔進教室角落的垃圾桶。
男生們知道了她的態度，幾次後，就偃旗息鼓了。安琪不張揚，那是給他們留幾分麵子。記得隔壁班有個女生居然把她收到的所有“情書”一張張整齊地粘貼在學校的“宣傳欄”上供大家“欣賞”，讓那些情竇初開的男生遭受了前所未有的打擊，在學校裏整日抬不起頭來。
高俊是班上最自以為是的人，憑著自己有幾分帥氣，整天以一個“絕世情聖”的姿態周旋在眾女生中間。他看見別的男生遞字條紛紛受挫後，得意揚揚地宣布：“該是本帥哥出馬的時候了。”
課間休息，高俊帶著他的兩個跟班過來找安琪說話。安琪不搭話，任由他說得唾沫橫飛，隻低頭趴在課桌上畫畫。看得出來她很反感高俊的油嘴滑舌，不像別的女生，聽了高俊的甜言蜜語後會笑得合不攏嘴。
安琪的表現，多少改變了一些我對她的看法，特別是幾次考試後，我才知道，她不僅畫畫好，成績也很優秀。
有一次，高俊在課間故作親熱地去搶安琪未完成的畫作，拉扯中，那張畫到一半的夢幻精靈被撕成了兩半，安琪惱怒地說：“你煩不煩呀？整天像隻蒼蠅一樣。”說完，她就把剩在手中的半張畫撕了個粉碎，隨手一揚，憤然走出教室。
在班上，從來沒有哪個女生這樣罵過高俊，安琪的話無疑是在平靜的湖麵上投下了一塊石頭，激起陣陣漣漪。高俊氣急敗壞：“不就一張破畫嗎？你要多少？我畫給你！”走到教室門口的安琪聽後轉過頭，說：“我想要的畫，你永遠也畫不出來。”
“誰能考上特長班還很難說，你得意什麼呀？”高俊一掃過去的優雅姿態，蠻橫無理地嚷著，班上的同學在背後竊笑起來。
高俊轉過身，看著大家不懷好意的笑臉說道：“笑什麼笑？”
透過玻璃窗，我遠遠地望著安琪，心裏竟然對她產生了敬意。這個安靜的女生，平時像隻溫順的小羊，生氣時竟這樣凜冽。
三
那場鬧劇拉近了我和安琪的距離，從她的眼神裏，我能感覺得到友善。
課間休息時，她依舊喜歡趴在課桌上畫畫，像隻安靜的小貓。我靜靜地看著她畫畫時的樣子，就像在欣賞一幅畫。
“你成績那麼好，為什麼要學畫畫呢？”我問她。
“這矛盾嗎？畫畫是我最大的愛好和興趣。如果哪天不能畫畫了，我想我也不會再有興趣做任何事。”安琪平靜地說。
彼此熟悉後，我突然感覺到安琪看似恬淡的外表下隱藏著一種說不清的哀怨。有時，她上著課也會輕輕歎息，時常趴在桌子上，靜靜地望著窗外，我頗為她擔心。
那時中考已經臨近，班上的學習氣氛已經緊張起來。就連高俊也不瞎惹事，開始認真學習了。
“你怎麼了？”一天晚自習前，我見安琪又趴在課桌上心煩意亂地畫畫，便小心翼翼地問她。
“沒什麼，就是很煩。”她說。我注意到安琪的臉色有些蒼白，連忙問她是不是生病了。她搖頭，過了一會兒後，又說：“我寧願自己真的生病了。”
我覺得安琪一定有心事。
晚自習結束後，我們同路回去，夜很黑，街燈把我們的影子拉得悠長。
走了很久，她突然冒出一句：“我爸媽終於還是要離婚了。”
我愣了一下，讓她繼續說下去。父母離婚所帶來的痛苦我體會過，所以我能夠理解安琪此刻的心情。
“以前，雖然他們隻是貌合神離地生活在一起，但一個家畢竟還是完整的。現在都結束了，他們還在家裏大打出手……”安琪哽咽了。
我曾聽同學說，安琪的父母都是生意人，家裏很有錢。隻是她低調，從不張揚自己殷實的家境。
“我害怕回到那間空蕩蕩的房子，這幾天我整夜失眠，一直在回憶小時候那些快樂無憂的時光。它們都過去了，結束了。”安琪說著，淚珠湧出眼眶。
“安琪，我們都要學會堅強地成長。父母分開了，但我敢肯定的是，他們是愛我們的。”我安慰她，其實也是說給我自己。我們都是孤單行走的孩子，麵對父母的離異，內心的傷痛需要在溫暖的陪伴中漸漸撫平。
我們第一次，也是最後一次一起說了很多的話。我把自己的經曆告訴了安琪，想讓她不那麼悲傷。
四
安琪在中考前的一個月離開了學校。臨走前，她對我說，要一個人回老家去，那裏有慈祥和藹的爺爺和奶奶。
那天早上，當班主任在教室裏說起這事時，沒有人說話，就連高俊也一反常態地沒有吵鬧。寂靜的教室裏，我感受到一種前所未有的壓抑，還聽到了輕輕的歎息聲。大家都忘不了安琪那安靜、美好的樣子。
看著身邊空蕩蕩的桌麵，我突然恍惚起來。仿佛她從來不曾出現過，這個班裏，再也找不到和她有關的痕跡了。
窗外的蟬頻率單一地叫起來，夏天到了。我想，安琪回到老家後，應該會過得更加幸福和快樂吧？
我希望是這樣的。
選自《做人與處世》2014年第10期
有些人走近我們，教會我們一些什麼東西，然後離開，便再也尋不見了。那些年少單薄的影子，就像青春一般，突然就消失了。
默默的友誼
文/清翔?
人生貴相知，何必金與錢。
——李白
偉大的友誼是心與心的默契，是默默的，沒有半點喧嘩。
1990年，高倉健為出席中日電影節來訪問中國內蒙古自治區，回程經過北京，便和張藝謀有了第一次晤麵。在宴會上，有人大聲說，“張導演和阿健什麼時候一起拍電影？”當時，張藝謀很想有這麼一次合作，然而，真正實現這一願望是在14年之後。
蠟燭的光焰是默默的，有人發現毗鄰的兩支蠟燭，其光焰是相互吸引的，而默默的友誼就是兩支蠟燭光焰的相互吸引和聚攏。
2004年，張藝謀為高倉健量身打造了《千裏走單騎》，他說，拍攝這部電影是他欠高倉健先生的一個情誼，因為在第一次見麵時他曾答應過要為他拍一部電影。其實，在高倉健心中，是他欠了張藝謀的情。與江利智惠美離婚之後，因心中的痛，高倉健退出了影視圈，決定不再拍攝影視劇。其間張藝謀曾有過兩次邀請，都被他婉言謝絕了。這次張藝謀再次邀請他時，高倉健覺得這個情一定要還，也就破例地答應了，這讓張藝謀深受感動。
彙聚起的光焰，在情感浩渺的深處閃閃發光。按照張藝謀的慣常做法，一個演員當天計劃的鏡頭拍攝完，這名演員便可回酒店休息了。在雲南拍攝《千裏走單騎》時，第一天下午6點，張藝謀對高倉健說：“老爺子，您先回賓館去。”高倉健卻在山地拐角下一直站著，副導演一見，趕緊去勸，高倉健說：“導演和全體人員都在這兒工作，我怎麼能走？”
副導演見勸不動，又說，“那您就去拍攝的地方休息，那兒有飲水，有椅子。”高倉健說，“那樣不好，會打擾你們工作的。”就那樣，他在山地拐角站了3個小時，一直到9點鍾，全隊工作人員上了汽車，高倉健這才遠遠地給大家鞠一個躬，然後徒步走回賓館。
讓高倉健先拍攝完，當然是出於張藝謀對高倉健的一份尊重，也是因為一份情誼。但高倉健非常珍惜這份情誼，每天總默默地站上3個小時。要知道，高倉健此時已73歲，且已工作了一天。
是什麼讓一顆星辰硬要背起一個個黃昏？是因為他將友誼看得比泰山還重，高倉健對情誼的看重讓張藝謀越發不敢有絲毫疏忽。
一天，太陽很大，雲貴高原紫外線特別強。張藝謀派了民工小徐給高倉健打傘，可高倉健說什麼也不要。張藝謀說：“老爺子，這不是照顧您，我是怕你的臉被紫外線曬了，跟前麵已拍好的鏡頭接不上。”高倉健這才同意。可是，小徐才給他打了3天傘，高倉健硬是將手上戴的一塊手表摘下來送給了他。那可是價值好幾萬塊錢的表，這自然是為了感謝小徐，但也是在向張藝謀表明：兩人間的友誼是無價的。
盡管高倉健在拍攝《千裏走單騎》時吃了不少苦，可他說：“我在拍攝這部電影時是非常快樂和幸福的。”他對這樣的快樂幸福時刻也不忘，總想回報。
在北京奧運會開幕前，高倉健終於找到回報的機會了：他專門給張藝謀打了一把刀。“紅粉送佳人，寶刀贈英雄”，在高倉健心中，張藝謀不僅是他最好的朋友，也是中國影視界的一位大英雄。
為了體現他們的友誼是極為珍貴的，這把刀的鍛造和製作全都是日本國寶級的工匠，足足用了一年的時間才打造完成。然後他悄悄買了機票，給張藝謀專程送到北京奧運開幕式的工作中心。
這還不夠，為了祝願開幕式成功，回到日本後，高倉健還去一個寺廟為張藝謀祈願，為中華祈願。當時東京正下著大雪，高倉健以近80歲的高齡，淩寒驅車幾個小時到郊外。到了寺廟，高倉健特意讓住持清場，老和尚帶著一群僧人和高倉健站在寺廟中，直到一個半小時的祈願做完，他才又開了三四個小時的車回到家。所有這些，他都是在日本默默做的，後來有人把這一祈願的事告訴張藝謀，他被感動得默默直流淚。
太多的感動會讓為之感動的人和事聳立成精神的碑石，由於高倉健對友誼的珍惜和尊重，對人非常真誠，以及他在演藝事業上的建樹，高倉健也受到日本國內廣泛的敬重。
一次，高倉健和張藝謀坐在一個大堂酒吧聊天，酒店的客人認出了高倉健，他們也不打擾他，隻是在出門離去時，在離他50米的大堂門口給他默默鞠躬。不過一會兒，給高倉健鞠躬的就有四五十人。
還有一次，有一個日本導演給高倉健拍攝紀錄片，這位導演禮拜天在家帶孩子，突然電話鈴聲響起。一接聽是高倉健，這位導演受寵若驚，放下電話眼淚嘩嘩直流。
一般日本人都把高倉健看作是一個神，是日本國寶級的人物，是日本民族精神的代表。可高倉健隻把自己當作普通人，連拍攝完自己的鏡頭提前回到旅館休息，也認為是不該有的特殊。
默默的友誼寧靜而深邃，有一次，高倉健被問及什麼是人生的幸福時，他回答說：“當觸摸人的善意和溫情的時候。”友誼是默默的，對他人默默付出自己的真誠，且時刻在觸摸別人的善意和溫情。默默中，也就讓自己的人格德操成為一種曠世絕唱。
選自《課堂內外·創新作文高中版》2015年第4期
人生離不開友誼，但要得到真正的友誼才是不容易。友誼需要用忠誠去播種，用熱情去灌溉，用原則去培養，用諒解去嗬護。
愛是一生的回味
文/程剛?
平日若無真義氣，臨事休說生死交。
——施耐庵
埃托拉牧羊的時候撿到一隻受傷的白眼獺，白眼獺驚恐萬分，可根本無力逃脫，隻能對著埃托拉嗷嗷直叫……
獵犬圍上去要征服這隻白眼獺，可被埃托拉下令退了回去。他小心翼翼地靠近白眼獺，並將它輕輕抱起。白眼獺要掙紮，尖利的爪子劃到了埃托拉，手背立即出現了一條血印。可他沒有放棄，緊緊把它抱在懷裏帶到自己的窩棚裏，喂它水，並拿來胡蘿卜放在它的嘴邊，然後靜靜地坐在一邊看著它。埃托拉突然喜歡上了這個可愛的小動物，大大的眼睛，白色的眼邊，全身黃色的毛……
埃托拉無微不至地照顧著白眼獺，一個星期後，白眼獺好了，漸漸對埃托拉產生了依賴。每天埃托拉牧羊回來，它都會在窩棚裏大聲叫，然後歡快地在它身邊來回跑，它已經把埃托拉當成了親人。
一天，埃托拉正在農場主家清點羊群，白眼獺奔過來，圍在埃托拉身邊不停地跑著。農場主夫人看見了，上前就要抱它，可白眼獺隻認埃托拉。見農場主夫人上來，便齜牙咧嘴地向著她叫起來，埃托拉趕緊抱起它離開了這裏。
農場主夫人纏著埃托拉，要他把白眼獺送給她。埃托拉很難過，這個極通人性的家夥對他就像親人一樣，如今要送人，真是舍不得。可如果不給，他不久便會失去工作，沒了工作，連胡蘿卜都買不起。給了也好，可以給白眼獺更好的生活，埃托拉打定主意，第二天便把白眼獺送給了農場主夫人。