第六輯
06
總要路過那些荒涼
我不知道她的名字，但仿佛從那一遇之後，便總是會不經意地碰上她。有時，我真想勇敢地跑上去，靠近她的耳旁說那麼一句：“嗨，這世界真小！”但這個勇敢的機會，一直一直沒有落到我的身上。我想了很多經典對白來應付她回眸之後的話語，甚至將她可能要做出的行為細細羅列出幾十個種類，再一一想出對策。這個看似無聊的構想，實質讓我獲得了無限快樂。從未有過這樣一種微妙的情愫，能有那麼一件事讓生來性急的我如此心甘情願地為之堅持。
你知道許安然的電話嗎
文/鄭沈倩?
與其在無望的相思中熬受著長期的痛苦，不如采取一種幹脆爽快的行動。
——莎士比亞
球賽後遺症
童小娟暗戀許安然已是不爭的事實。
每次隻要有許安然的球賽，童小娟都會到場。她把烏黑的頭發梳得亮如綢緞，穿上白色的百褶裙，丟掉笨拙的框架眼鏡換上博士倫。張牙舞爪地站在人群前排，歇斯底裏地喊，安然安然，數你最亮！
應小楓不止一次向上蒼祈禱，希望許安然在三步上籃的時候來一個全身撲地的狗啃泥，就此重傷幾月，無法動彈。可應小楓誠心詛咒了大半年，這個願望還是沒實現。相反，許安然的籃球打得越來越好，技術越發純熟，一個簡單的舉手投足，都能使場上的女同胞們發出鬼哭狼嚎的驚聲尖叫。
應小楓是童小娟的死黨，他倆坐在文科班的最後一排，好得如影隨形。因此，每次遭逢什麼重大活動，童小娟都不會放過應小楓，應小楓為此苦惱極了。打心眼裏來說，他本來就討厭籃球，但自從見到許安然之後，他就更加討厭籃球了。
童小娟總是略帶嘲諷地慫恿他，小楓啊，你可以去試試的，我相信你一定能打敗許安然！看看，人家艾佛森才一米八三，還不照樣在NBA裏肆無忌憚地扣籃！
應小楓第一次聽到這話，差點沒噴出半兩鮮血。啥？啥？你還知道艾佛森一米八三啊？那你瞅瞅，我多少？大姐，我才一米七二啊，和艾佛森差了整整十一厘米！你再看看許安然那野獸，不說別的，光身高就比艾佛森高了兩公分呢！我才懶得和獸類一般見識。
說實話，有時應小楓真挺羨慕許安然的。人不但長得帥氣，籃球打得也好，最要命的是，他還年年穩坐年級第一寶座，怪不得那些腦殘女生會把他捧得跟人民幣似的。
可少年總是不服輸的，因此，應小楓幾乎每天都要找盡各種理由，從頭到尾好好打擊一遍許安然。他經常語重心長地跟童小娟說，告訴你一個秘密，你仔細觀察，籃球其實是長臂猿最喜歡玩的運動。你若不信，下次許安然打球的時候你注意了，他的雙手垂直下來，竟然可以毫無阻礙地摸到膝蓋！真他媽的可怕！
這些話，沒讓應小楓少受皮肉之苦。在童小娟不遺餘力的照料下，一年四季，他的右臂都一直保持著紫紅紫紅的顏色。
周末，許安然帶領的球隊把高三（2）班打得落花流水，童小娟險些把嗓子喊啞，應小楓則大煞風景地站在瘋狂的人群中打瞌睡。
最後一球，許安然三分絕殺，童小娟激動得活蹦亂跳，把新買的發卡都甩進了半空。散場之前，尚且渾身熱汗的許安然朝童小娟所在的位置拋了一個長長的飛吻，算是答謝所有來看比賽的觀眾。
這個看似平白的動作，霎時在童小娟心裏卷起了滔天巨浪。自此，童小娟患上了極其嚴重的球賽後遺症，隻要有許安然的球賽，她哪怕翹課也要去看。一動不動，就站在那次許安然朝她飛吻的位置。
九月的翠柏樓
九月，秋季運動會，聽說，許安然報了長跑一萬米。童小娟為了到時能給他加油打氣，不但提前半月養精蓄銳，還歡天喜地買了十幾盒金嗓子喉寶。
應小楓站在藥店門口，見童小娟抱著一摞金嗓子喉寶出來，嘴巴張得足有瓦盆那麼大。他一路嘮叨，童小娟啊童小娟啊，你這鬼斧神工的嗓子，不去當歌唱家，真是人類乃至外星夥伴的一大損失。
童小娟在學校門口的精品店裏買了塊紅色頭巾，並在上麵繡了幾個大字，安然安然，你是科丹。
應小楓莫名其妙地說，你喜歡許安然，行，你為他把自己弄得跟抗日敢死隊似的，我沒意見。可我想知道，這科丹是誰？童小娟的回答，再次讓應小楓噴血。
科丹都不知道？老土！科丹就是科比+喬丹！
不知是誰告訴童小娟，許安然為了應對長跑，每天六點都會去翠柏樓練習爬梯。
翠柏樓是學校最高的教學樓，算上天台，一共有十層。為了能在幽靜的翠柏樓裏碰上許安然，童小娟嬉皮笑臉地用兩張陳奕迅演唱會的門票收買了應小楓。
她故作成熟地拍拍應小楓的肩膀說，你為我的愛情所作出的貢獻，一定會載入史冊，名垂千古的！這兩張演唱會的門票就當我的小意思，你可以把其中一張送給你喜歡的女孩兒，帶她一塊兒去。嘿嘿，大姐我想得夠周到吧？
淩晨五點四十分，應小楓載著童小娟，在城市的馬路上呼啦啦地飛馳。
五點五十五分，剛到樓下，童小娟便撒開了腿往樓上跑。她說，快點，快點，待會安然就來啦！嘿嘿，我要製造一個絕美日出下的偶遇。
應小楓眼疾手快地塞給她一包紙巾：“別忘了擦擦你一會看到許安然時流下的口水。”童小娟接過紙巾，白了他一眼。
應小楓第一次發現，原來瘦弱的童小娟可以為許安然跑得那麼忘乎所以。他忽然想起某年夏天的場景，為了躲避果園狼狗的追趕，他拉著清瘦的童小娟在陽光普照的鬆林裏左轉右跑。那時，童小娟氣喘籲籲地決定放棄，而應小楓則死活不肯鬆開堅實用力的手。
他隱約覺得心疼，他不知道，在某種特定的因素下，其實童小娟可以跑得很快很快。
為了遇見你
許安然一直沒來，童小娟始終沒有放棄，她相信，她一定可以在清晨六點的翠柏樓上見到朝她迎麵跑來的許安然。
第三天，從沉寂的樓道裏，忽然傳來一陣陣清晰的腳步聲。童小娟可以聽出，那是許安然的步子，她太熟悉那樣分明的節奏和均勻的喘息聲了。
一步，兩步，三步……童小娟的心髒像一個不由自主的橡膠握力器，在自然的壓力中，一張一縮，一開一合。
那天，童小娟正穿著那件白色的百褶裙，當許安然甩著充滿陽光的手臂一個箭步跨上樓梯時，童小娟緊張得差點昏過去。此刻，是清晨六點三十秒，天空泛著暗沉沉的流雲。
氣喘籲籲的許安然絕對沒有料到，頂樓會站著一位渾身雪白的女子。故此，就在童小娟回眸的那電光火石的一秒間，許安然因受驚過度，噗通噗通從冰涼的樓梯上滾了下去。
溫熱且鮮紅的血從許安然的鼻孔裏拚了命往外湧，童小娟像個犯錯的孩子，一麵哭得上氣不接下氣，一麵手忙腳亂地從兜裏掏紙巾。
童小娟真恨自己的百褶裙。如果時光可以倒流，她一定會以迅雷不及掩耳的速度衝向另一個樓梯間，在六點三十秒之前消失得杳無蹤跡。她寧可一輩子見不到許安然，也不希望許安然因為她的出現而受傷。
許安然捂著嘴巴衝出校門的時候，童小娟仍然站在頂樓的清風中目送他。她看著許安然頭也不回的背影，淚水終於汩汩地飄落下來。
當天，許安然請了一整天的病假，童小娟實在不習慣沒有許安然的籃球場。她很想知道，許安然現在究竟怎樣，可又不知該問誰。於是，她逢人便說，你好，請問你有許安然的電話嗎？
她跟應小楓喃喃地說，如果我得到許安然的號碼，那我就在電話裏向他表白。不管他是否願意接受這場荒唐的暗戀，從今以後我都不會再打聽一切關於他的消息。
應小楓不知童小娟到底受了什麼傷害，但他明白，童小娟已經決定放棄這段苦澀的暗戀了。
那天，童小娟站在頂樓的風中，心裏一直默默記數。從教學樓到城市的馬路，許安然足足跑了1438步，在如此漫長的時間和距離中，許安然沒有一次回頭看過童小娟所在的位置。
凝視許安然漸行漸遠的背影，童小娟忽然懂得，其實他從來都隻是一麵華麗的風箏。而掌控這麵風箏的線，卻根本不在她手中。
如果沒有你
童小娟繼續過著逢人便問許安然電話的生活，隻是，她不再看許安然的球賽，不再為他尖叫，也再不去清晨六點的翠柏樓等他踩著晨曦幽光緩緩跑來。
演唱會那天，應小楓一直在等待。他買了兩盒哈根達斯，站在人頭攢動的露天廣場檢票口，心似火燒。童小娟一直沒有出現，是她沒有看到他藏在紙巾中的門票嗎？還是她從始至終都不願和應小楓欣賞這場難忘的演唱會？
彩燈啪地暗了下去，周圍瞬時尖叫起伏，熒光亂舞。希望如同薄脆的紙屑，被狂風撕扯得支離破碎。當身著黑衣的陳奕迅低著頭唱出《兄妹》裏的那句“不能相愛的一對，親愛像兩兄妹”時，應小楓的眼淚終於在震天的呼聲中決堤而出。
童小娟根本不知道他當初送她的那包紙巾裏深藏的秘密，此刻，那包輾轉流離的紙巾正安躺在許安然臥室的書桌上。自從那天他歸來清洗完沾滿血跡的運動服後，紙巾就一直被題海書山掩蓋著。
高考像一陣無情的颶風，把所有該屬於十八歲的歡聲笑語都吹打得無跡可尋。童小娟奔入題海訓練後，應小楓徹底地變成了另外一個人。
爭分奪秒的忙碌迫使每個人都在遺忘和學習無關的事情，沒人在意應小楓的孤獨。
高考結束後，童小娟又回到了瘋狂追問許安然電話號碼的日子。其實，她一直都知道許安然的電話，隻是她從來都沒有勇氣敲響它們。偶爾，站在公用電話亭裏，踟躕半天，還是無法按下最後一個數字。
許安然到底知道了童小娟這個名字，有人在電話裏幸災樂禍地告訴他，許官人啊，你知道嗎？咱們學校有一個叫童小娟的姑娘，似乎愛你愛到發瘋了，見人就問你的號碼……
氣急敗壞的許安然，為了徹底和童小娟劃清界限，不但在臨行前給她打了個電話，還決定把那包沒有用完的紙巾還給她。
童小娟認得許安然的電話，還沒按下接聽鍵，雙手就已經抖到不行。
許安然的冷言冰語，徹底凍結了童小娟的如花笑靨。許安然毫無顧慮地說，是童小娟嗎？我不知道自己有沒有見過你，但我肯定，我絕對沒有喜歡過你，所以，請你不要再四處打聽我的消息，好嗎？還有，紙巾裏的這張演唱會門票我到今天才發現，實在不好意思……
沒等許安然說完，童小娟就已經輕輕掛了電話。她忽然想起另外一個人，他陪她翹課，上學，吃飯，聊天，陪她看許安然的球賽，陪她趕往清晨六點的翠柏樓，陪她打聽一個熟到不能再熟的電話號碼……
她恨自己那麼不聰明，一直沒有猜到應小楓喜歡的是自己。她其實早就應該想到，應小楓會把另外一張門票放在哪裏。
童小娟鼓足最後的勇氣給應小楓發出高中生涯的最後一條短信，她說，直到今天我才明白，其實沒有許安然，我一樣可以活得瀟灑如意。可如果沒有你，我的記憶，將會變成一片幹涸的白沙地。請問，如果我要尋回昨天的記憶，該去哪裏？
半小時後，應小楓發來彩信。他穿著被風漲滿的白色襯衣，站在莽莽山林間，笑容如同波光粼粼的湖麵一般燦爛。
他說，童小娟，我在一千裏之外的城市等你。
選自《考試報》2015年第6期
原來在那個慌亂的時年，我們做得最多最持久的事情就是默默地對一個人好，這大概是我們在人生中做得最有耐心的一件事情了。
每天都是一次選擇
文/李紅都?
假設你擔心年輕的一代會變成什麼，答案是他們會繼續成長，並且開始擔憂更年輕的一代。
——羅傑·艾倫
收到你錄取通知書的那一刻，我並沒有絲毫的興奮。相反，應該說，我是很失落的，甚至可以說有些不甘。而你，眼睛卻笑成了兩彎月牙。
是的，那個學校，是一所職業院校，盡管在我們當地，甚至在整個河南，都算得上是專科類的好學校，但畢竟與我為你設計的人生路線大相徑庭。在我心中，你應該驕傲地走進省級重點高中的大門，最起碼，你也能上市級重點高中，仿佛這樣，才能不辜負我對你的期望。
但現實是殘酷的，不管我願意不願意，我都得接受這個事實。看著眼前已長得和我一般高的你，真想罵你不爭氣，忍了好半天，才把幾乎要脫出口的話咽進肚裏。
麵對我的不悅，你卻滿不在乎：“這也是個大專啊，五年製的，而且還可以參加專升本……”
但是，親愛的，畢竟這樣一來，你的人生，就缺少了高中的生涯，那是一段艱辛卻充滿激情和夢想的人生之旅。
我給你講我的高中時代，講我的激情奮鬥，你不想聽，你說，你想走自己選擇的路，不想走我給你設計的路。你說，你有自己的追求和思想，不想一切聽我的安排，沒了自己的主見……
我們爭了半天，誰也沒說服誰。但是，我明白，你倔，認準的事，誰也改變不了你。
我仰天長歎，隨你好了……
你歡呼雀躍，終於可以不必再背那令人頭痛欲裂的元素周期表，做那枯燥無比的數學方程式了。
我不知應悲，還是應喜？畢竟我們那個年代的中學生，崇信的是“學好數理化，走遍天下都不怕”；畢竟多學些文化知識，打好基礎，將來才有更長遠的發展。但我也知道，現代社會的分工越來越精細，高中時學的很多知識無非是一塊塊大學的敲門磚。就如我，成年後，忘得最快的就是那些與工作不沾邊的數理化。而且我也知道，你雖不如我當年那麼刻苦、那麼聽大人的話，但是秉承了我的興趣和愛好——喜歡看課外書，喜歡寫朦朧的情感故事和純真、唯美的詩詞。或許，你長大也像我一樣，走寫作的路，讓名字在全國各地的期刊雜誌上緩緩開花……
那一天，看到你的《癡狐》刊發在2013年7月3日《河南工人日報》的副刊上時，我驚喜得淚都流了出來。沒錯，從你那細密精巧的構思和語言唯美的程度上來看，你遠勝過當年的我，你發頭篇作品時，才14歲半，而我發首篇文稿時，已近19歲。
外市的一位作家開導我，想當年，瓊瑤也偏科，數學常常不及格，三毛也同樣，語文上是天才，數學則會考鴨蛋。說不定，你家小淘包將來會遠遠超過你我……
回想當年，自己何嚐沒有令大人感到“不靠譜”的選擇？也試過多條父母安排的人生路，最終走通的還是自己選擇的那條路。或許，生活就是這樣，當我們選擇成長的時候，往往也是選擇不被父母理解的時候，因為我們有了獨立的思想。
沒有人希望自己的孩子是個毫無主見、事事按他人思想行動的傀儡，但不知為什麼，在我的潛意識裏，卻總是覺得自己比孩子社會經驗多，忍不住對孩子的人生“指手畫腳”。每每看到你沒有沿著我為你設計的人生路線走下去，心裏便充滿擔憂和焦慮。
心中的糾結，讓我顯得有點心煩意亂。我轉身走進書房，打開電腦，習慣性地登錄上QQ。有位我一向敬佩的大姐正好在線，想想自己的糾結，便忍不住地打開對話欄，把這矛盾的心態說了出來。
她很耐心地聽完了我的傾訴，發過來一行話：“你想得太複雜了，其實你女兒遠沒有你那麼糾結，她有主見，知道自己喜歡什麼，適合什麼，會主動選擇適合自己走的路，這本已很好了。如果非讓她按照你的要求，拚命去學那些她既不喜歡，又不擅長的數理化，或許她真的能像你希望的那樣考上省重點高中，可是卻失去了去學她自己感興趣的專業的樂趣。問你一句——你是願意看著她成天悶悶不樂、得過且過地學習呢？還是希望看到她充滿激情，快樂地去學習呢？”
我馬上回答：“當然希望她帶著激情和快樂去學習了。”
那邊很快又回複道：“要是她按你的安排去上高中，肯定是悶悶不樂、得過且過，因為她本就不喜歡數理化，你把意願強加給她，她怎麼能快樂呢？怎麼會主動地去配合學習呢？但高職院校是她自己選擇的，專業也是她所喜歡的，她到那裏，肯定會快樂、主動地學習了。她能主動地、快樂地學習，還有文學創作的愛好和興趣，這樣的生活狀態，你能說她是失敗的嗎？其實，學習成績並不重要，重要的是她沒有失去生活的激情和學習的樂趣。”
一時間，我啞口無言，突然，腦海裏浮現出前一段這位大姐推薦給我看的一首紀伯倫的詩：“你們的孩子並不是你們的孩子/他們是生命對自身渴求的兒女/他們借你們而來，卻不是因你們而來/盡管他們在你們身邊，卻並不屬於你們/你們可以把你們的愛給他們，但不能給予思想/因為他們有自己的思想/你們可以建造房舍蔭庇他們的身體，但不是他們的心靈/因為他們的心靈棲息於明日之屋，即使在夢中，你們也無緣造訪/你們可努力仿效他們，卻不可企圖讓他們像你/因為生命不會倒行，也不會滯留於往昔/你們是弓，你們的孩子是被射出的生命的箭矢/那射者瞄準無限之旅上的目標，用力將你彎曲/以使他的箭迅捷遠飛/讓你欣然在射者的手中彎曲吧/因為他既愛飛馳的箭，也愛穩健的弓……”
那首詩，多像是這位智慧的大姐，在開導被“望女成鳳”之心帶進牛角尖的自己。對命運之神來說，我和孩子既相關聯，又彼此獨立，我可以給孩子愛和引導，又怎能將自己的思想強加在她身上呢……這樣一想，心裏便有了種豁然開朗的感覺。
吃過晚飯，我拉著你的手，走進朗朗月空下。
舒爽的晚風，吹散了白日裏爭吵帶來的鬱悶，悄無聲息地拉近了我們彼此的距離，我和你，像一對知己，並肩坐在月光下真誠地袒露心底——我承認，從你上小學起，我對你的寄托就有些功利——重點中學，名牌大學，琴棋書畫，多才多藝……
我寄托你身上的希冀，把你柔弱的身子壓得彎彎如弓。你好動，想學吉他和街舞，我批評你是“不務正業”，你不喜歡數理化，勉強完成了老師的作業鬆了口氣，可我逼著你硬著頭皮繼續做我給你額外留的理科卷黃岡題庫……
回想起來，我為你做的這一切，並沒有帶給你多少正麵的影響，卻反而讓你失去了成長的快樂和學習的樂趣。還好，你能主動選擇上高職院校去學你感興趣的知識和技能，並且還能時不時寫出一兩篇令我驚喜不已的文學作品，這說明你還是開朗健康，有夢想、有追求的好孩子。
特別是你能很清楚地根據自己的特點，揚長避短地選擇自己喜歡並適合你發展的專業，足以說明你很有主見和獨立處理問題的能力，這些，我都應該為你驕傲！
媽媽想告訴你的是——生命中的每一天，都是一次選擇。無數次選擇的結果，就是你的命運。不隻是這一次，在今後的日子裏，你也天天麵臨著選擇：上課，你可選擇聽講，也可以選擇打盹兒；寫作業，你可選擇用心，也可選擇馬虎；課餘時間，你可選擇參加培訓，練好英語口語，也可以選擇到溜冰場和KTV，遊戲人生，虛度光陰……
所以，媽媽希望在新的學校裏，別讓愛玩、愛攀比的孩子影響到你。願你每一天，都能認真地做出選擇，選擇上進、選擇勤奮、選擇微笑、選擇勇敢……然後，像你說的那樣，以全新的姿態，做好未來專升本的準備。
選自《語文周報》2016年第14期
在人生的成長中我們該如何選擇？父母的希冀往往會影響著我們的選擇，我們唯一能做的就是學會選擇成長。
外婆的手
文/林玉椿?
永遠是獨一無二不可替代的事物——這是童年的回憶。
——杜伽爾
外婆在我八歲那年就去世了，但她那雙粗糙結實而又充滿慈愛的手，卻令我永生難忘。
外婆家在一個偏僻的小山村，從我們家過去，需要走好幾個小時的山路。但小時候，我和兩個姐姐最喜歡去的就是外婆家，一聽母親說要去外婆家，就立刻蹦蹦跳跳地要跟著去，從不嫌山路崎嶇、路途遙遠。
外婆是個可親可敬的人，母親是外婆最小的女兒，而我在所有表兄弟、表姐妹中又是最小的，所以外婆對我格外偏愛。每次去外婆家，外婆總喜歡把我攬到身邊，用手撫摸著我的頭，用手比畫一下我的身高，然後笑嗬嗬地說：“讓我看看！哎呀，我的乖外孫，又長高了好多呢！”
每當外婆把我攬到她身邊時，我就喜歡盯著她的那雙手看，她的雙手令我感到無比溫暖——外婆用這雙手，為我洗過多少個蜜桃，削過多少個梨，剝過多少個橘子；外婆用這雙手，給我夾過多少次菜，烤過多少個糍粑；外婆用這雙手，幫我鋪過多少次床，蓋過多少次被子……
在我的印象中，慈祥、善良的外婆從來都不罵人，她對後輩們的教誨和責備全藏在手勢中。
記得有一次，表哥不知從哪裏弄來一包香煙，悄悄地將我拉到後山，慫恿我和他一起抽煙。不料就在這時，外婆到菜園裏摘菜，看到了這一幕，就徑直向我們走了過來。我內心感到十分惶恐，生怕這一次難逃打罵。沒想到外婆並沒有責罵我們，她隻是輕輕地撫摸著我們的頭，慈祥地說：“你們還小，這事不怪你們，但要記得香煙對身體有害，吸上癮之後想戒就難嘍！”外婆對表哥說：“你是表哥，要帶個好頭，千萬不能帶壞表弟。”
看到表哥點頭答應之後，外婆又轉過身來，拉著我的手說：“你最小，更加不能跟著別人學壞。大人吸煙也不好，小孩子更加絕對不能吸煙，你要記住嘍。”我用力點了點頭，答應了外婆。表哥開始非常擔心外婆會把這件事情告訴舅舅、舅媽，我也非常擔心母親很快會知道這件事，沒想到過後並沒有人提起，自然是外婆為我們保守了這個秘密。
那一次，外婆語重心長的勸導銘刻在了我幼小的心靈裏。長大後，麵對別人遞上來的一根根香煙時，我都是擺手拒絕。
外婆70多歲時中風患了偏癱，母親帶我去看她時，她躺在床上已經不能言語。昏暗的燈光下，外婆稀白的頭發十分蓬亂，臉龐瘦削枯黃。她的身體掩在被子裏，唯有一隻右手擱在被子外，扶著床沿。
看到外婆的手瘦得隻剩下皮包骨頭，我的內心竟然感到了一絲害怕，我躲到母親的懷裏，不敢上前。我無法相信，我那精神煥發、可親可敬的外婆如今會變成這樣，變得像一個稻草人一樣弱不禁風。