吉歌甩了甩手上的水珠子，急忙掩上衣襟，跟李牧濤去了他的辦公室。進門後，李牧濤直截了當地問：“你去墳地了？”
吉歌點頭。吉歌抬眼看了看李牧濤，一臉茫然，似乎在說，怎麼啦？我不應該去嗎？
李牧濤又問：“你為什麼要去？”
吉歌說：“我想去。我是她老鄉。”
回答簡潔到位。李牧濤不知道該說什麼了，目光剛落在吉歌身上，又被彈回來了。吉歌靜靜地看著他，滿眼柔情。
他轉眼看著窗外，說了句不著邊際的話：“我想種水稻。”
她笑了笑說：“我會插秧。”
李牧濤呼吸有些急促，轉過身迎著吉歌的目光說：“我想把老家的水稻插在這裏。”
吉歌又說：“我會插秧。”
今天是清明節，李牧濤本來就很懷念死去的太太，恰巧又有來自家鄉的女子吉歌打動了他的心。此時他腦海裏出現的就是家鄉黃澄澄的水稻。女人與水稻，似乎有著某種必然的聯係。他答應過王楨，讓她吃上家鄉的大米。現在麵對著家鄉的美麗女子吉歌，他更加感覺到水稻的重要性了。
在氣候惡劣的遼西，能讓家鄉的女人吃上大米，是一個男人的光榮和夢想。
關於王楨和水稻的故事，吉歌已經聽說了。因此她很容易聽懂了李牧濤的話，也很理解他此時的心情。她突然覺得，能夠作為李牧濤的女人，是很幸福的一件事情。
這樣想著，她就抬眼打量著李牧濤，打量著這個淳樸倔強的男人，紅著臉說：“咱老家的水稻能在這裏插活了，以後我給你煮米飯吃。”
說完，她轉身離去了。
李牧濤呆愣了半天，突然快步朝屋外走去，招呼聶專家等幾個人開會，提出了插播水稻的想法。盡管聶專家有些猶豫，說自己拿不準能否成功，但看到李牧濤態度堅決，也就不說什麼了。
為了在改良的鹽堿地上插播家鄉的水稻，李牧濤派專人趕回家鄉小浹江，帶回了優良稻種，就連插播稻子的生產工具都一同運回。種植水稻需要好的水利條件，營口一帶的水利條件肯定不如江南水鄉。李牧濤選擇了五畝土質較好、便於排放淡水的土地，作為水稻試驗田。他把融化後的雪水導流在一處窪地，形成了一個蓄水池，為水稻提供充足的淡水。
李牧濤帶領來自江南的職工，頂著五月燦爛的陽光，在他們改良的水田裏，插播了水稻。此時他們並沒有意識到，這一窪水稻將改變東北農作物結構，為農民打造出另一番新天地。
當地人聽說稻香農場要在改造後的鹽堿地上種植水稻，都覺得很新鮮，李牧濤帶領農場職工插秧的時候，很多人跑到地邊觀望。在改良的鹽堿地上插播水稻，似乎有些天方夜譚。各種議論就來了，有人說李牧濤這人腦子有病，在東北別說這些改造的鹽堿地，就是肥沃的良田都不可能種植水稻。
對於七嘴八舌的議論，李牧濤全不理會，他知道最好的辦法，就是把水稻種植成功，用事實堵住別人的嘴。
李牧濤像關心嬰兒一樣，關心著水稻的成長，每天都要圍著稻田轉一圈，查看水稻的長勢。水稻也很爭氣，雖然有一些水土不服，但卻倔強地生長著，慢慢地長成了一片綠洲。稻田邊，也成了李牧濤和吉歌散步聊天的地方，潮濕的田埂上漸漸地被他們踩出一條小路，上麵印滿了兩個人的足跡。
在李牧濤眼中，今年才十九歲的吉歌就像自己的女兒一樣。但吉歌的情感卻很複雜，有時候她把李牧濤看做長輩，有時候卻又當做自己可以依靠的大樹，因此在跟李牧濤接觸中，難免流露出一些嬌羞和柔情。李牧濤感受到了，有時候心裏也起一些變化，但很快他就平靜下來，裝出什麼都不知道的樣子。
到了九月底，農場的大豆和高粱都開始收割了，可五畝稻子仍鮮綠肥胖。起初，李牧濤覺得可能是東北的天氣跟南方不同，稻子抽穗晚。又過了一些日子，稻子還是青色的，他才有些疑惑了。
最初，當地人看到綠油油的稻田，心裏起了疑惑，難道東北真的可以種植水稻？於是到了九月份，他們像李牧濤一樣，急切地等待著稻子抽穗。如果這塊試驗田真的成功了，對於本地人來說，可真是一件天大的喜事。於是，每天都有很多人，圍著稻田轉悠，仔細觀察水稻的變化。
到了十月份，稻子結出飽滿顆粒，看上去黃澄澄的一片。李牧濤帶領職工收割水稻的時候，稻田被當地人圍了起來，很多人主動幫助李牧濤他們收稻子。那樣子像是迎接一個重大的節日。許多人當場跟李牧濤訂購稻種，請求李牧濤明年能傳授水稻插播技術。李牧濤自然要答應的，他很願意把水稻技術傳授給當地農民。
李牧濤心裏充滿了成功的喜悅，這個時候他很容易就想起了太太王楨。傍晚，他默默地來到王楨墳地，把一束沉甸甸的稻子放在她的墳前。他很感謝王楨，這幾年是她一直支撐著他的信念，使他咬牙堅持過來了。
稻子脫粒後晾曬在場院的席子上，陽光烘烤後的稻粒，散發出淡淡的米香。吉歌實在忍不住了，就在一個月光很好的晚上，偷偷煮了一碗大米，端到了李牧濤麵前。李牧濤小心地挑起一筷子放入口中，細細品嚐，眼睛一下子睜大了，說：“好、好吃，比我們老家的米還要好吃！”
他把碗筷子遞給了吉歌，興奮地看著她。吉歌被他的興奮感染了，挑一筷子米飯咀嚼著。果然，米飯柔韌而香甜。她驚訝地說：“真的比老家的還好吃哎！”
兩個人你一筷子我一筷子，一碗米飯就見底了。吉歌把筷子上最後一粒米啜進嘴裏的時候，突然愣住了，這才發現自己跟李牧濤使用了一雙筷子。她不知所措地站了起來，為了掩飾自己的慌張，又說：“我好長日子沒吃米飯了，嘴饞……”
李牧濤看出她的窘迫，故意裝出不在意的樣子，眼睛看著別處說：“這稻米就是比我們老家的好吃，原因很簡單，我們家鄉經常陰雨連連，三五日不見一絲陽光，即便有陽光的日子，也是悶熱潮濕，稻子得不到幹爽的陽光。這裏就不同了，每天的陽光幹爽而富有硬度，就算是陰雨天氣，雨水來得快去得也快，幾聲霹靂一陣風雨，陽光就拱破了雲層照射下來。還有，這裏的白天和晚上溫差很大，生產的水稻自然比南方的水稻醇香潤亮。”
吉歌邊聽邊頻頻點頭。外麵傳來幾聲狗叫，夜晚變得安靜起來。她打量李牧濤的目光，身子越來越柔軟，終於倒向李牧濤，癱軟在他懷中。李牧濤接住了她的身子，但拒絕了她的柔情。他說：“吉歌，你聽我說，我隻能做你的長輩，你未來還很長，要好好珍惜。”
吉歌仰臉，有些任性地說：“我不管那麼多，我就要跟你在一起。”
李牧濤搖頭，說：“你坐好，我把過去的一些事情講給你聽。”
吉歌反應很快，說：“是你跟王太太的事吧？”
李牧濤說：“不是，是另一個女人。”
吉歌坐起來，聽李牧濤講了他和袁月的故事。天亮時分，故事終於講完了，吉歌眼中含著淚水說：“你應該給她寫信。”
李牧濤似乎有些疲勞，說：“或許她已經把我忘了，還是不寫吧。”
吉歌說：“雖然你不給她寫信，可你的心一直在等待她，為什麼一定要這麼折磨自己？”
李牧濤說：“我想睡一會兒，很累。”
吉歌站起來說：“那我先走了，不過我想告訴你，隻要袁小姐不在你身邊，我就要一直照顧你。”
李牧濤沒有回答，他已經躺在土炕上，似乎睡著了。吉歌給他身上搭了一條氈毯，輕輕退出屋子。
第二年，在李牧濤的幫助下，當地農民種植了一百多畝水稻，並獲得了好收成。三五年之後，水稻就成了東北一帶的農民主要的農作物之一。隨即，有關王楨的故事也在當地流傳開了，最初說這些水稻種子是王楨到東北來的時候帶來的，後來又說王楨死後，墳頭前竟然長出一株水稻，於是李牧濤就用這株水稻做種子，在改良的鹽堿地上試種水稻，最終獲得成功。傳說總是有很多傳奇色彩。不過有一點是真實的，就是這片土地上之所以能長出水稻，王楨起了決定性的作用。於是，水稻豐收季節，就會有一束束的水稻放在王楨墳前，算是一種祭拜。慢慢地，這種儀式成了當地的一種習俗。
王楨沒有想到自己美好的願望，竟然讓東北寒冷的土地，神話般結出沉甸甸的稻穗。
一個偶然，可以改變曆史。