我情不自禁地跪在石碑一側，默默地向離開我們的孩子致哀。我去的那天是“六一”兒童節，如果沒有這場災難，這些書包的主人，應該正在歡度自己的節日。
廢墟的一塊大水泥板上，貼了兩張照片，一男一女，是龍居中心小學遇難的老師。十幾位學生站立在照片前，正在擺放幾朵玫瑰花。孩子們無處過節，於是就來陪伴他們遠去的老師。昨天和今天，我看到一些地方組織災區兒童歡度“六一”兒童節，但仔細觀察琢磨，其實是一種形式，象征意義大於實際意義，參加活動的孩子畢竟是少數，倒是舉著照相機和攝像機的人一大群。
其實這活動是為了那些鏡頭準備的。
在擺放玫瑰花的孩子當中，我看到一位胳膊上打著繃帶的男孩，估計是地震中受傷的，於是問他你叫什麼名字，小朋友？”
“張帥。”
“多大了？”
“12歲，還不到。”
“地震那天，你在幾樓？”
“三樓。”
我心裏一驚三樓？你好厲害，怎麼跑出來的？”
“我們老師保護我們。”叫張帥的男孩轉身指了指水泥板上女老師的照片說，“就是她。”
我仔細看女老師的名字，她叫向倩。我突然想起采訪的時候，派出所副所長白祿斌向我介紹，說地震的第二天，也就是溫總理趕到龍居中心小學的時候，部隊從廢墟中挖出一名女老師，名叫向倩，地震的時候她沒有自己逃離，而是組織學生逃生，最後自己被廢墟掩埋了，臨死懷中還抱著3名學生。她才21歲，永遠跟她心愛的學生在一起了。
我把目光落在她的照片上。我覺得她很美很美，真的。
我問張帥，學校什麼時候開課，他搖頭說不知道，他的課本和書包都沒了，家裏的房子也垮了，家裏什麼東西都沒搶出來。我一陣心酸，不知道該怎麼安慰他，於是掏出100元錢，對他說叔叔帶的文具盒筆記本都發光了，你拿著去買個書包吧。”
我離開北京的時候，女兒給了我200塊錢，托我給災區小朋友買寫字本。作家玄武在漢中跟我分別的時候，也給了我200塊錢，托我捐給災區的孩子。一路上，我不知道散發了幾個200元了，但始終覺得沒有完成他們的任務。有太多的孩子需要救助，我卻覺得自己無能為力，多麼希望我的這雙手變成搖錢樹呀。
讓我意外的是，張帥轉過身子，躲開我拿錢的手，搖搖頭說叔叔我不要。”
說完，張帥哭了，大顆淚珠從眼窩滾落出來。
這時候，旁邊一位中年男人走過來說：“你拿著吧，謝謝叔叔。”
這位中年男人說完也哭了。我這才知道，中年男人是孩子的父親。
張帥接過錢，用哽咽的聲音說了一聲：“謝謝叔叔。”
我再也忍不住心中的傷痛，抱著孩子哭了。孩子，這聲謝謝太沉重了，叔叔擔當不起；這聲謝謝不應該出自你的嘴裏，而應該是我，你讓我看到了什麼是自尊，什麼是堅強，什麼樣的淚水最寶貴，什麼樣的生活最幸福！孩子，你不該對我說這聲謝謝……
從他的眼神和淚水中，我知道這是一個很自尊的孩子，盡管他經受了這麼多苦難，卻仍很堅強。我知道，同情他其實是一種錯誤，對他來說，同情是心中的一種痛。
我給他擦去了淚水說：“不哭，好孩子不哭，以後好好讀書，好好生活。”
他用力點了點頭。
我匆匆離開那些圍住我的孩子，離開張貼著向倩老師照片的那堆廢墟。這些日子的采訪，我背負了太多的痛苦，我多麼想停止采訪的腳步。
然而，我知道前麵還有很多故事等待我去告訴讀者。這是我的責任。