第9章 他叫爸爸的聲音很甜潤
德陽市公安局為了我采訪順利,在警力緊張的情況下,專門安排民警申平安一路陪同我。政治部杜文革副主任幾乎每天晚上都要抽出時間,到我住的地方看我,問我采訪有什麼困難。我知道這些日子,杜文革副主任非常累,雖然他的家就在德陽市,卻一連十多天沒回去了。有一天晚上,他正在給我介紹德陽公安局重點宣傳的幾位民警典型,他的妻子從帳篷那邊打過電話,問他晚上是否回去,他說我沒有時間,在給北京來的作家介紹情況。”說完就掛了電話。
我當時心裏一陣內疚,說:“對不起,耽誤你時間了,你趕快回家一趟吧。”
“喔,工作嘛。”他說著,又對身邊的申平安說,“照顧好衣老師,要注意安全,知道嗎?”
陪同我采訪的民警申平安,曾經跟我一樣當過武警,我們之間就有了一份特殊的友誼,因此我跟他說話也就不太講究。
從龍居中心小學出來,天氣非常悶熱,他問我去哪兒吃午飯,我說:“這頓飯咱們就免了吧,去八角鎮,采訪張賢德。”
他看了我一眼,搖頭說:“八角鎮還沒聯係呢,挺遠的。”
他就給張賢德打電話,對方說現在沒有時間,正要到什邡公安局開會。申平安對我說:“他下午要到這邊來開會,改天吧。”
我忙說老弟,別,你問他能不能早點兒過來,咱們就在路邊等他。”
張賢德答應了,說再有20分鍾就可以趕過來了,我們就把車停到路邊等候他。天氣悶熱,車內雖然開著空調,但我後背的衣服仍舊被汗水浸濕了。
我采訪的時候喜歡安靜的環境,可這路邊不僅沒有遮陽的地方,也沒有安靜的地方,采訪張賢德就隻能在車上了。
從張賢德的事跡材料上,我已經得知他的兒子在這次地震中遇難了,失去兒女的痛是刻骨銘心的,很多人不願意接受采訪,也就是不想再攪動心底的傷痛。
見到張賢德,我開門見山地說我知道你很忙,也知道你心裏很悲傷,但我必須跟你聊聊,咱們隨便聊。”
張賢德是八角鎮派出所所長,地震那天也去什邡公安局開會,剛進什邡就發生地震了。他立即給八角鎮派出所打電話,想了解一下所裏的情況,電話沒有打通。他心想這麼大的事情,局領導一定會有統一安排,正好今天下午各派出所所長都來開會,局領導可能有新的部署。張賢德跑到公安局大院尋找局領導,然而公安局大院也是一片混亂,根本看不到局領導,一些民警都在忙著救人,他也就加入了搶救傷員的隊伍。
大約下午4點多鍾,他接到了弟媳的電話,是用小靈通打過來的。張賢德對我說真他媽怪了,小靈通能打通!”
張賢德在八角鎮派出所工作,他的家卻在洛水鎮。他急忙問家裏的情況,問他的兒子怎麼樣了。弟媳說兒子沒事,已經接到大姐家裏了。弟媳最後叮囑了一句:“你要是有時間,就馬上回來。”
張賢德沒仔細品味弟媳最後一句話的意思,真以為兒子已經被弟媳接到了他的大姐家中,轉身又去忙碌了。
後來有一位局機關的民警看到了張賢德,就告訴他說:“張所長,我好像聽洛水那邊的兄弟說,你兒子在學校出事了。”
張賢德不滿地說不會吧?剛才我弟媳來電話,說已經接走了,你別開玩笑。”
對方認真地說都什麼時候了,我能開玩笑嗎?”
張賢德猶豫了一下,開車就往回返。到八角鎮正好路過洛水,平時到洛水最多半小時,但那天他卻走了一個多小時。趕到大姐家的時候,他看到的是一片廢墟,大姐的房子也垮塌了。他的心裏一沉,看樣子弟媳說的話有假,兒子沒有被接到大姐家裏。他撒腿就朝洛水小學跑去。