聽了張賢德的介紹，我心裏對這位叫張傑的協警充滿了敬意，我在采訪本上寫下他名字的時候，特意在名字前注了一筆協警，令人敬佩的協警。”
我問張賢德你什麼時候回家給兒子下葬的？”
他想了想，沒有想起來，忙掏出筆記本查閱。“我每天的重要工作都記下來，這些天腦子不好用……”他翻閱了半天，就是沒查到哪一天回去安葬兒子的。
我覺得心酸，在他心裏什麼是大事？他竟然連兒子哪一天下葬都記不得，可以想象出他是怎樣度過了這些焦頭爛額的日子。我忙製止他說：“你不要找了。能告訴我怎麼下葬的？”
“按照老家的規矩葬的。”他說。
兒子張人川的葬禮，就在張賢德的老家李冰村舉行。地震中，張賢德家的房子也坍塌了，什麼東西都沒有搶出來，因此葬禮的時候，他的妻子楊富英傷心地哭著說：“埋了兒子，什麼都沒了，連兒子一張照片都沒搶出來……”
張人川死在特殊時期，因為無法及時給他訂做一口棺材，奶奶就把給自己準備的棺材讓給了孫子。“我咋也沒有想到，這棺材是給孫子準備的呀！”老母親哭著說。
張賢德父母家的後麵，有一座林木茂密的山坡，中午時分，幾名親友把張人川送到那裏下葬了。
一掛鞭炮，兩根蠟燭，一炷香，就送走了這位13歲的少年。
而此時，張賢德和妻子楊富英，以及他的父母，卻沒有目送張人川人土。當地的葬禮，年長者不能在孩子下葬的現場，也不能哭泣不能行禮。他們隻能站在山腳下，向山頂上孩子下葬的方向翹首仰望。
這風俗太不近人情了。
盡管張賢德沒有在現場，但他站在山腳下還是哭了。他忍受不住內心的傷痛。
也就是這一天，隻有幾十戶人家的李冰村，響起了5次下葬的鞭炮，有5戶人家送走了自己的親人，他們是一個老人和4個孩子。
我采訪張賢德那天是6月1日，他說再有半個月就是兒子的生日了。“我兒子是陰曆5月13日生的，也就是這個月16日。”
說到兒子的生日，張賢德在我麵前毫無顧忌地哭了，哭得很委屈的樣子。
地震前一天正好是周日，兒子陪他到菜市場買菜，跟他商量說：“爸，我今年小學就畢業了，我想過生日的時候請幾個好同學吃頓飯。”
張賢德明白兒子是想從他兜裏找點錢，他看了看兒子，故意說：“行呀，我不反對，你就用你的錢請吧。”
兒子有些尷尬，咕噥著嘴不吭氣了。張賢德又給兒子出主意說：“你要是心疼自己的錢，可以跟同學實行AA製呀。”
兒子似乎覺得老爸太不講人情了，給了張賢德一個白眼說能好意思嗎？”
張賢德擦了一把淚水，歎息：“唉，要知道這樣，當時不跟他開玩笑，讓他高興一下多好？”
張賢德說兒子是學校的學生大隊長，很懂事很聽話，從來不惹父母生氣。派出所的雜事多，張賢德又是所長，平日裏很少回家，兒子經常放學後給張賢德打電話，問爸爸回不回家吃飯。
“我每次回家，他不管在寫作業還是忙別的，隻要看到我，就高興地叫爸爸，從來沒有不叫的時候，他叫爸爸叫得很甜。”張賢德的淚水又湧出眼窩。
現在張賢德走在大街上，聽到有孩子喊爸爸的聲音，總要回頭去人群中尋找，似乎感覺兒子在喊自己。
但他看到的卻不是自己熟悉的身影。
“他叫爸爸叫得很甜……”這句話他在我麵前重複了幾次，一臉的向往。
然而，他再也聽不到這甜美的叫聲了。