第10章 我就是你最孝順的兒子
我一直想采訪清平派出所所長徐楓，關於他的傳奇故事聽了很多。可現在見他太麻煩，需要乘坐直升機。我對陪同采訪的申平安說：“兄弟，你要是能讓我采訪到徐楓，我請你去北京飯店吃一頓。”
申平安憨厚地笑了，他總是一副不緊不慢的樣子：“大哥，我的車不會飛呀，要是能飛，我帶你飛進去。”
徐楓還在清平鄉派出所堅持工作，說服群眾離開他們的故土。這些天直升機不停地飛進飛出，把裏麵的群眾轉移出來。
說到清平，許多人對這個地方有些陌生，大家記住的是汶川，是北川，是都江堰。但清平這地方，是我聽到的最恐怖的地震災區。清平鄉在綿竹西北角，距離綿竹也就35公裏，開車一個小時足可以到達。清平的許多村子，分布在距離鄉政府十分遙遠的深山裏，地震後通往外麵的道路完全中斷，而且地理地貌都發生了改變，一個青壯年從裏麵翻山越嶺走出來，也需要8個小時。那一片區域暫時不適宜群眾生活了。
采訪不到徐楓，我就決定先采訪從清平逃出來的災民。
清平鄉的災民帳篷區在綿竹通往德陽的公路旁邊，不但噪音很大，而且飛揚的塵土已經把那些白色的帳篷弄得汙頭垢麵了。那些帳篷好像是沙特阿拉伯王國提供的，清一色的白，耀眼，
我就去了安置點最末端的帳篷，男主人叫鍾幫書，兒子才一歲多。帳篷內住了7口人，他們一家三口，弟弟一家三口，還有他的母親，因此帳篷內顯得擁擠雜亂。室外溫度很高，帳篷內悶熱難耐，又沒有可以乘涼的地方，受災群眾的日子過得很受罪。
我就坐在帳篷外滿是灰塵的草地上，跟他們閑聊起來。說到5月12日的地震，鍾幫書和他的妻子，還有他的母親都顯出很焦急的樣子，相互之間搶著說話。從他們的臉色上可以看出，至今他們還心有餘棒。
鍾幫書說：“哎呀，現在想起來都害怕。”
他的母親說：“現在還像做夢，嚇死人。”
鍾幫書的妻子搶過話頭說我們家裏十幾口人，都沒的事，我們信奉山神，每月初一和十五都要燒香。”
鍾幫書和弟弟都是開大車跑運輸的，清平鄉是礦山，當地老百姓都是靠礦山生活，有的給礦老板打工，有的負責運輸礦石，家家戶戶的日子都比較富裕。5月12日那天，鍾幫書到綿竹跑車，本該吃過午飯就返回清平，可是下午2點鍾，他的右後輪胎爆了。這種大卡車是雙輪子的，按說爆一個輪胎，空車也可以跑回去，可偏偏右後的兩個輪胎同時爆了，徹底走不成了，他隻好跑到修理廠去修車。
修好車後，鍾幫書剛準備上路，就地震了，按照時間推算，如果他的輪胎不爆，地震的時候正好走在山體滑坡最嚴重的路段。
地震的時候，鍾幫書的弟弟開車走在通往清平的山穀公路上，他的前方和後方都發生了大麵積山體滑坡，路上的車輛也都被滾石掩埋了，隻有他行駛的路段完好無損，讓他躲過了一劫。
鍾幫書的兒子有睡午覺的習慣，5月12日那天中午，鍾幫書的妻子和弟媳都睡著了，可小家夥一直沒睡，在床上不停地鬧騰。鍾幫書的妻子就爬起來，準備帶他到屋外玩耍。小東西下床的時候，竟然將他的嬸子也拽起來。兩個女人都不睡了，帶著孩子去屋後自家的菜地裏玩耍。嬸子當時還生小東西的氣，沒想到就是這個搗亂的孩子救了她的命。
他們家的三件事情巧合到一起了，難怪鍾幫書的妻子說是山神保佑的。
鍾幫書的妻子帶孩子出屋十幾分鍾，突然感到腳下的山在抖動，站都站不住了，她急忙抱著兒子趴在地上。這時候已經天昏地暗了，對麵的一座山噴出了火焰，另一座山噴黑煙，很多大石頭從山頂滾下來，像洪水一樣。四周的山都吼叫起來，聲音轟隆隆的，好像滿山跑火車。她知道事情不妙，抱起兒子往山下跑，剛站起來就摔倒了，站不住。後來連滾帶爬地跑了一段路，前麵遇到一個山崖，三米多深的溝，溝下麵有一片寬敞的石頭灘，她顧不了太多了，把兒子夾在胳膊下麵，眼睛一閉跳了下去。
鍾幫書的妻子跳下山溝，雖然沒受重傷，可臀部被石頭挫傷了。
“現在活動還疼。”她說。
她爬不起來了，就蹲在石頭灘上驚恐地看著眼前發生的一切，仿佛經曆一場噩夢。她看到對麵兩座山搖晃著撞到了一起，很快把幾百米深的一條山穀掩埋了。山穀下麵有一條河，還有通往清平鄉唯一的公路，頃刻間就不見了。原來的山穀拱出了高高的一座禿山，而原來兩邊的大山竟然出現了一條深溝。
鍾幫書接過妻子的話茬，比畫著說我們那邊的山垮了，房子倒塌了，鄰居一家6口人都被埋了，原來我們家門口的山坡上，有一棵四人合抱的大樹，地震後找不到了。”
第一波震動之後，大地出現了短暫的平靜，但很快第二個波次又開始了，山上的石頭跳起舞來。鍾幫書的妻子不敢再怠慢了，抱起孩子朝山外逃跑。然而她生活了多年的地方，竟然完全陌生了，原來的山和路都發生了變化，山體滑坡後，山穀下形成了一個個堰塞湖，地麵拱起一兩米高的斷層，許多地方裂開很寬的地縫。
她翻山越嶺跑了8個小時，終於逃出山裏。她逃出來那時候雖然艱險，卻還有一些路能走，如果再耽擱一兩天，堰塞湖水位上漲，山體繼續垮塌，她一個女人就不可能抱著孩子走出來了。
鍾幫書的妻子說山發怒了，是有山神的。”
我笑了。山神倒是沒有，但山是有生命的，山是有脾氣的。
聽完了鍾幫書一家的講述，我更想采訪清平派出所所長徐楓了，想通過他的講述，更詳細地了解大地震的真實情景。
我讓民警申平安開車朝清平方向走，走到哪裏算哪裏。車子行駛到牛鼻子村，可以看見前方起伏的群山，裸露出一片片灰白的“傷口”，再向前走200多米，就是金魚嘴收費站，那裏有當兵的把守哨卡，人和車輛都嚴禁進入。好在我們開的是警車，被特準可以再向前走一段路，但士兵提醒我們，前麵山體不斷滑坡，一定小心。然後他在本子上記下我們的車牌號，車內乘坐的男女人數，說萬一遇到不測，他們可以根據這些數據進行援救。
我的心沉了一下。
其實用不著士兵擔心，我們的警車過了哨卡幾百米就停下了。前麵的大部分路麵被塌方的山體掩埋了，剩下很窄的一條通道。塌方的山體上麵，依舊懸著很多巨石，隨時都可能滾落下來。
申平安連連搖頭說：“衣老師，咱們不能冒險了，可不能冒險，我要對你的安全負責。”
我點頭同意了。其實這一路我經受了太多的危險，神經已經麻木了。我倒是擔心連累了別人。
車子掉頭返回，我朝清平方向蜿蜒的山路瞥了一眼，對深山裏的清平鄉，又多了一份神秘和探尋的欲望。
6月2日，我在綿竹采訪金花鎮派出所長餘永剛的時候，申平安得到消息，徐楓剛剛乘坐直升機從清平出來了，可能要去醫院檢查身體。
我說：“抓緊時間，跟他聊一會兒。”
我在綿竹破碎的公安局大院內，坐在一棵大樹下采訪了徐楓。他一身的疲憊，又黑又瘦，大熱的天卻穿了長袖警服，胸前掛著他的警察證件。
徐楓說，5月12日中午他到公安局開會，來得有些早了，就一個人坐在外麵休息。突然間，他感覺大地在顫抖，愣神的時候，眼前的房屋開始搖晃了。