第14章 一塊玉墜的懷念
采訪楊占彪前，陪同我的申平安說，楊占彪跟他的兒子感情很深，每次記者采訪他時，提到他的兒子，他就忍不住傷心地哭。申平安這麼一說，讓我猶豫起來，拿不準是否還要采訪他。我討厭讓英雄人物反複講述他們最悲慘的故事，他們的心靈本來就受了傷害，最好的修複辦法就是讓他們的生活恢複平靜，讓時間衝淡他們悲傷的記憶。
然而，我采訪完清平派出所長徐梘後，準備返回德陽，在綿竹市的交通路口上，遇到了正在指揮交通的楊占彪。這些日子幾乎三天兩頭有領導車隊經過，作為綿竹交警大隊的副大隊長，楊占彪必須到現場組織本區域的路線勤務。
申平安問我：“要不要跟他擺一擺？”
我說：“既然遇上了，就跟他聊幾句。”
今天到災區的是二炮司令員，車隊還沒有進入綿竹區域，楊占彪已經布置完了勤務，正好還有一些閑時間，我就在他執勤的大路口上采訪了他。
我擔心攪動起他內心的傷痛，聊天之前先跟他扯了一些無關痛癢的話題。
我說楊大隊，忙呀你。”
他說：“忙好，越忙越好，忙了我就不會想兒子了。”
他一張嘴就要把話題扯到兒子身上了。我故意不接話茬，說起我一路見到的慘烈場麵，比如，青川縣有個村民，家裏有12名親人在地震中遇難；比如北川一名民警，老婆孩子和父母都被埋在廢墟裏，隻剩下民警一個人了；比如崇州女民警蔣敏……我說：“這次大地震，死去親人的太多了，麵對這種天災，我們人類無能為力，死去的已經死去了，我們活著的還要活下去。”
楊占彪點頭說就是，不活下去怎麼辦？”
我說：“悲傷是肯定的，但老是走不出悲傷，就不像一個男人了，我覺得這個時候，你不要隻考慮自己，要考慮你的妻子，女人更容易悲傷，所以你在妻子麵前要顯得很堅強，給妻子一些安慰。”
楊占彪點頭說：“你說得對，我就是這樣做的。”
我說：“那好，咱們今天說好了，不準哭，我采訪你的目的，就是想把你作為警察、作為丈夫、作為父親、作為一個男人的堅強，告訴我的讀者。”
楊占彪說我明白了。我從哪裏說？就從地震發生的時候說吧。”
他略微停頓了一下，清理了自己的思路，開始講述他經曆地震的過程。
5月12日中午，楊占彪在家裏午休，他家住在四層樓。快到上班時間了，他起床坐蓋椅子上，還處於迷迷糊糊的狀態，劇烈的晃動把他從椅子上彈起來。也就幾秒鍾的時間，他反應過來了，把妻子從床上拽起來，兩個人躲進廁所裏。因為這地方經常有地震，楊占彪是個有心人，看了不少關於地震的書，知道地震的時候，最好躲進廁所、牆角等一些狹小的空間。這時候，他們房間的物品到處亂飛，稀裏嘩啦的，伴有一種火車輪子的咣當聲。
最初，他摟住妻子，一個勁兒勸說：“沒的事，一會兒就過去了。”
可過了一會兒，樓房晃動更厲害了，而且聽到外麵樓房倒塌的聲音，他就又對妻子說糟了糟了，這次有點凶，這次我們要死了。”
晃動了兩分鍾後，有了一個短暫停息的機會，楊占彪果斷地對妻子喊快跑！”
他拉住妻子朝樓下跑，剛跑到樓下，又一輪猛烈的震動開始了，他當時兩腿發軟，蹲在了地上。從樓房跑出去的人，不管認識不認識的，都抱在一起蹲在地上。地震持續了幾分鍾，周圍的樓房紛紛坍塌，空氣中彌漫著塵煙。“我意識到這是一場大災難。”
地震過後，楊占彪看到了交警四中隊的民警楊曉文，他們是住在一個院子的。楊占彪掏出自己的車鑰匙交給楊曉文，讓他馬上趕回中隊，順路看一眼他的兒子，不要讓兒子到處亂跑。四中隊在漢旺鎮，楊占彪的兒子楊皓天在漢旺東汽中學讀高中。
“說實話，地震來臨的一刹那，我最先想到了兒子冬冬，很想知道我兒子是否安全。”兒子小名叫冬冬，楊占彪喜歡叫兒子的小名。
楊占彪的話說得很實在。他的情況有些特殊，前些年跟妻子離了婚，現在的妻子是後來結合的。在他的生活中，兒子占有很重要的一部分，他跟兒子的感情很深。作為交警，他一天到晚在外麵忙，很少有完整的星期天與兒子在一起。
他不能親自跑到學校去尋找兒子，職業的敏感讓他意識到，地震後一定有大批車輛和群眾湧到大街上，很可能造成交通癱瘓。
果然，楊占彪跑到大街上一看，許多人在盲目地奔跑，車輛在路口擠成一堆。就在這個時候，他看到幾個人抬著一位受傷的群眾，在人群中艱難地向醫院方向奔跑。
“我突然意識到，現在醫院是重要目標，醫院前麵的路口必須保證暢通。”
醫院距離他們家並不遠，平時也就十多分鍾的路，可他卻在人群中擠了半個小時，才趕到了醫院前麵的路口。
“醫院前麵的路口已經被堵死了，我都不知道綿竹哪兒突然來了這麼多車。”
楊占彪趕到醫院門口的時候，發現李懷龍等4名民警放棄了照顧家裏的親人，已經主動趕到那裏了。“他們是事故中隊的，不分管指揮交通，可他們也意識到醫院門口不能堵塞了。那個時候，電話根本打不通，要是靠通知和命令，根本找不到人，這就全靠個人素質了。有幾個民警看到我們在指揮交通，也自發地加入了我們的隊伍。”楊占彪說話的時候，對自己的戰友抱有深深的敬意。