我禁不住朝楊占彪點點頭。警察的這種職業意識，讓我非常敬佩。
楊占彪在第一時間組織民警疏散擁擠在醫院門口的人群，勸解他們去更加安全的地方，給醫院騰出空間。醫院門口很快就有源源不斷的傷員送過來，一些誌願者抬著傷員走到醫院門口，遇到堵塞後，幹脆把傷員放在路邊，急忙趕回去搶救別的傷員，楊占彪就組織群眾把路邊的傷員抬進醫院。在跟傷員簡單的對話中，楊占彪發現從漢旺轉運過來的傷員最多，估計漢旺那邊一定很慘。
兩個多小時後，醫院門口的交通秩序明顯好轉，楊占彪對民警們說：“你們在這兒繼續維持交通秩序，我到漢旺去看看。”
其實這時候的楊占彪，心裏一直惦著他的兒子楊皓天。他趕往漢旺的時候，天空下起了小雨，道路非常難走。
在漢旺鎮的路口，楊占彪遇到了楊曉文。交警四中隊在路口設卡，攔截開往漢旺的車輛，讓他們掉轉車頭朝外運送傷員。
楊占彪焦急地問楊曉文看到冬冬了嗎？”
楊曉文搖頭說：“沒看到，學校塌了，亂糟糟的根本找不到人。”
楊占彪撒腿朝漢旺東汽中學跑，進了學校大門口就驚呆了，原來四層的教學樓完全垮塌了，隻剩下一堵承重牆。廢墟上，許多人在刨水泥塊，在哭喊。東汽中學地震的時候，有兩個班級在上體育課，還有一個班級上電腦課，除去這3個班級沒什麼傷亡外，其餘1000多學生全部埋在廢墟裏。
楊占彪當時兩腿有些發軟，眼淚禁不住流出來。兒子楊皓天的教室在四樓，他雙腿顫抖著跑了過去。
廢墟前被學生家長擠得水泄不通，楊占彪突然冷靜下來了，站在那裏不動了。承重牆隨時可能在餘震中塌下來，家長們現在已經失去理智，太危險了。他立即衝上去勸說大家，不要都擁擠在廢墟上。
東汽廠的保衛處長認識楊占彪，朝他喊道：“楊大隊長，你來幹啥？”
楊占彪說我兒子在這兒！”
兩個人剛說了一句話，聽到廢墟上有人喊：“這兒還有活的！”
那是一個三堵牆夾角的地方，三堵牆搖搖欲墜了，如果救援的動作太大，就可能造成再次垮塌。楊占彪把幾個家長勸開了，自己上去用手扒開碎磚，終於在水泥板之間扒出了一個小洞口，露出了一個學生的頭。
“叔叔，叔叔，快救我！”孩子在下麵喊。
楊占彪忙說：“叔叔就是來救你們的，你別喊，留著點兒力氣。你是哪個班的？”
“高二一班的。”
楊占彪心裏一顫，跟兒子楊皓天一個班！
楊占彪忙問：“你知道楊皓天嗎？”
下麵傳出很小的聲音他在我下麵。”
楊占彪控製不住自己內心的激動，對著那個洞洞朝下麵大喊：“冬冬，爸爸來救你們了，你要給我挺住，馬上就有辦法救你們——聽到了嗎？”
下麵的孩子說叔叔，我渴……”
楊占彪對外麵大喊水！礦泉水！”
立即有五六瓶礦泉水拋向了楊占彪。他把礦泉水遞給下麵的孩子，問他們有多少人，回答說有20多個。
楊占彪覺得靠雙手不可能挖開水泥板，必須找到大型救援工具。他離開廢墟，跑到東汽廠找到領導，正好東汽的領導在開緊急會議，商量救援方案。最後，他們從東汽營運公司調用兩台大型吊車開進了學校。
隨著救援工作的展開，學生們一個個被救了出來。每救出一個學生，現場都響起激動的掌聲。
有位家長突然發現一個“金三角”內也有存活下來的孩子，幾十個身強力壯的家長，不顧危險衝了進去。所謂的“金三角”，就是跨塌的大型水泥板相互交錯，形成了相對固定的三角空間。
楊占彪也跟著鑽了進去，裏麵漆黑一片，他在黑暗中摸索著，摸到一個孩子，就想辦法把壓在他們身上的水泥板掀開。大家都是一樣，不管是誰家的孩子，遇到了就想辦法救出來，一連救了20多個學生。
由於廢墟上的家長和誌願者太多了，影響大型機械的救援，楊占彪就主動站出來，負責維護現場秩序，疏散廢墟前的學生家長，隻留下一些身強力壯的人，協助大型機械施工。許多家長不願離開，楊占彪非常焦急，帶著哭腔喊道：“請你們趕快退出去，我也是家長，跟你們心情一樣，可你們這樣亂糟糟地守在這裏，反而耽誤了救援！”
身強力壯的男人們在廢墟上用雙手清理碎石，用臉盆和垃圾桶端走，露出厚重的水泥板後，吊車就可以把厚重的水泥板吊走了。
天色越來越暗，而且下著雨，援救工作不得不停止。家長們不願離開，仍舊用手刨。然而他們的雙手卻救不了孩子們，有幾個孩子雖然露出了上身，可下身被厚重的水泥板牢牢地壓在下麵，無法救援出來。
孩子們淒慘地喊叫：“爸爸快救我——媽媽快救我——”
可是，他們爸爸媽媽的雙手已經磨爛了，就是把雙手磨掉了，也救不出他們。這個時候，在孩子們眼裏曾經像天空一樣罩護著他們的父母，什麼都做不成了，隻能守候在他們身邊哭泣。深夜裏，他們給孩子打著雨傘，給孩子圍上一床棉被，盡了他們最後的父愛母愛，眼睜睜看著孩子們慢慢停止了呼吸……