這個夜晚，他們的心破碎了。無論今後時光怎麼逆轉，歲月如何變遷，都無法縫補這些家長破碎的心！
楊占彪說有一個碗口大的洞口，伸出一隻孩子的手，吃力地揮動著一塊布條，向外麵的人求救，大家都看到了，可是根本救不了他，隻能看著揮動的手慢慢地軟下去，最後不動了。夜裏，我聽到至少四個地方，娃娃們在唱歌，等待有人去救他們，可是在天亮前，這些娃娃都沒有聲音了。”
說到這裏，楊占彪雙手捂住臉哭了。他又被當時的那一幕刺痛了心。
2008年5月12日的夜晚，漢旺天空的星星和月亮，都躲藏起來了。
就在楊占彪哭泣的時候，他的手機響了，前方交警向他報告首長車隊到達的位置，他邊講話邊擦淚，很快把工作布置完畢，繼續給我講述那天晚上的悲慘故事。
他說那天晚上，我和家長們在雨地裏守了一夜，我的腦子一片空白，很多家長抱在一起哭了，有些家長實在承受不住這種傷痛，暈倒過去。”
13日淩晨，楊占彪站起來悄悄離開了東汽中學，他知道在那裏繼續等下去，沒有任何意義了。他去了綿竹市玉妃路口，指揮疏導交通，後來又去了北廣場執勤，這兩個路口都是漢旺連接綿陽的交通要道。
14日下午四點多，楊占彪接到了前妻打來的電話，說從廢墟裏挖出一具屍體，很像兒子楊皓天，但胸前學生證上的名字叫張凱。雖然楊占彪已經預感到兒子生還的希望不大，但聽到這個消息還是心如刀割。他知道這具屍體十有八九是兒子的，兒子跟張凱是好朋友，經常相互換穿衣服。
楊占彪開車趕到東汽中學，一眼就認出了兒子。他伸手把兒子渾身撫摸了一遍，發現身上並沒有明顯的傷痕，也就是說，兒子在地震之後還活著，說不定唱歌等待救援的那些孩子中，就有自己的兒子。想到這裏，楊占彪抱著兒子的屍體嗚嗚地哭了。
一位民警認識楊占彪的兒子，知道小夥子很愛幹淨，就去端來一盆清水，把一條毛巾遞給楊占彪，說楊隊長，讓兒子幹淨著走吧。”
楊占彪用毛巾把兒子的臉擦了一遍又一遍，心裏說冬冬啊，爸爸不能陪你了！你一個人走吧，爸爸沒能力救你，爸爸不是神仙，原諒爸爸好嗎……”
此時，旁邊有人問楊占彪，孩子的屍身該怎麼處理。按照上級規定，所有屍體必須就地掩埋。楊占彪擦了一把淚水站起來說：“按照規定辦理吧，把他和同學葬在一起，他也有個伴兒！”
說完，楊占彪轉身離開學校，趕回了交警大隊。
在交警大隊，楊占彪遇到了已經休假的事故中隊指導員。事故中隊的指導員回青川縣休假了，地震後立即告別了家人，趕回綿竹報到。交警大隊的鄔大隊長對指導員說：“你回來得好，咱們正缺人，你趕快去北廣場指揮交通。”
楊占彪當時心裏很感動，立即對鄔大隊長說：“我也去北廣場。”
鄔大隊長看了看楊占彪，知道勸阻也沒有用，就點了點頭說你要挺住，注意身體。”
北廣場那裏設立了哨卡，隻允許部隊車輛、救護車和運送救災物資的車輛通行，其他車輛一律禁止進入。有一些誌願者開車趕來支援災區，被攔在外麵後，情緒非常激動，跟交警爭執起來：“我們來支援災區，憑什麼不讓進？”
誌願者越來越多，把後麵運輸救災物資的車輛堵塞了。楊占彪耐心地給他們解釋說你們現在進去幫不上什麼忙，反而影響部隊的救援速度，我求你們趕快讓開，後麵的救災物資等著運進去，你們知道不知道，現在每一分鍾都有人死亡。”楊占彪自從告別兒子的屍體，到了北廣場路口後再也沒有下崗，由於極度勞累和天氣悶熱的原因，他最後暈倒在路口上。
楊占彪的嶽母因病住院，過去他兒子楊皓天每周都要去看望姥姥一次，自從地震後一次沒去，姥姥就懷疑了，說冬冬怎麼不來看我了？是不是出事了？大家都騙她，說冬冬受了點輕傷，轉移到外麵醫院治療了。5月31日，老人家去世了，到死也不知道外孫已經先她一步走了。
這次地震中，楊占彪姐姐的兒子也死了，跟楊皓天一個學校，也是高二的學生。
楊占彪從脖子上掏出一個玉墜給我看，說我屬馬，這是兒子給我買的，他那年才10歲，就特別懂事，出去旅遊的時候，回來還知道給我帶一件禮物，我一直戴在脖子上，現在我想他的時候，就拿出來看看，還有這張照片。”
說著，他從一個皮夾裏拿出兒子的照片給我看。
楊皓天已經18歲了，的確是一個很帥的小夥子。
楊占彪說：“我現在不敢閑下來，閑下來就想兒子，我就拚命工作，把自己整得很累，這樣可以減緩一些傷痛。”
他的手機又響了，我站起來跟他告別，握住他的手，半天竟然不知道該說什麼話。我就用力握了握手，然後拍了拍他的肩膀，說咱們都是男人！”
他邊走邊回頭向我招手，大聲說：“男人！”