第15章 雙腳探出生命之路
我到災區采訪的時候，就知道紅白鎮這個名字了，這個名字在媒體上頻繁出現，因為那裏是重災區。
從德陽去往紅白鎮的路，實在太難走，很多路段都是新修的，時常可見巨大的石頭蹲在路邊，讓人看了有些心虛。路兩邊的民房大都垮塌了，有很多災民在收拾廢墟中的木料和鋼筋。一路上，我看到的白果樹全都枯萎了，葉子幹黃，而其他樹木卻並無大礙。
我不明白為什麼白果樹的生命這麼脆弱。
紅白鎮位於公路一側，站在公路上可以看到全景。其實紅白鎮已經不存在了，看到的隻是一片狼藉，還有大片紅白藍相間的帳篷。紅白鎮竟然沒有一棟樓房能夠頑強堅挺下來，可見這裏地震的時候如何慘烈。
北京市是什邡市的對口援助城市，動作比較迅速，已經在紅白鎮的廢墟一側，搭建起了一片白色的臨時簡易房。幾台大型機械正在作業，將東倒西歪的牆壁摧毀，機器聲、喊叫聲交織在一起。一些當地災民使用鋼鋸和鐵錘，在敲打那些水泥板，剔出裏麵的鋼筋。有一隊全副武裝的特警走著齊步，在各種車輛各種人員和塵土中一絲不苟地行進。他們是調來增援的深圳特警。
我在帳篷派出所找到了老民警袁義成，卻找不到可以安靜說話的地方。我們兩個人隻好走進災民帳篷點，稍微遠離了嘈雜聲，在一塊空地坐下了。
袁義成抱歉地說：“你怕曬嗎？不怕曬咱倆就在這裏了。”
我說：“沒事，本來我皮膚就黑，曬就曬吧。”
說完我心裏就想，就是再曬也不會曬成你這麼黑。袁義成又黑又瘦，眼睛使勁兒向裏摳著，像是非洲難民。
采訪前，我把錄音筆打開了，放在他麵前，但他隻講了幾句話，我就把錄音筆關了。他一口地道的本地口音，我就算錄了音，回去也聽不明白，還是一句一句地記錄吧。
“不好意思，你說得稍慢一點。”我打斷了他的話。
袁義成不好意思地笑了，他知道自己口音太重，於是極力想把文字咬準了，不過沒說幾句話就激動起來，也就忘了去咬字了。
老袁今年54歲，是紅白鎮派出所最老的民警，三十多年來，他一直工作在紅白鎮派出所，用平凡的事跡感動了周圍群眾，取得了他們的信任，成為2007年“感動德陽”的八位新聞人物之一。這榮譽是用平時一點一滴為群眾服務的小事堆積出來的，令人敬佩。
5月12日中午，袁義成跟副所長黃鎮、民警文傳明等幾個人，正在派出所值班室，突然感覺山搖地動，他們幾個人最初不知所措，愣在那裏相互傻看。袁義成第一個反應過來，大喊一聲地震，是地震！”
幾個人剛跑出值班室，派出所的房子就成了一片廢墟，紅白鎮上空灰塵漫天，瓦礫橫飛，房屋崩塌聲此起彼伏，大街上到處是驚恐逃命的群眾，到處都有哭喊的聲音。短短的兩分鍾，紅白鎮就被夷為平地。
民警們站立不穩，幾個人摟抱一起蹲在地上。地震過後，他們坐在地上驚魂未定，半天沒有站起來。就在這時候，前麵傳來呼救聲：“中學和小學全垮了，埋了很多學生，救人呀！”
聽到呼喊，民警們突然醒過來，想起自己應該做什麼了。副所長黃鎮把大家分成兩個小組，黃鎮、文傳明和龍小武到中學組織救援，袁義成和劉興去小學組織救援。
袁義成和劉興趕到紅白鎮中心小學，當時感覺像小老鼠啃天，無從下手了。瓦礫中到處可見孩子們血肉模糊的身體，到處都傳出救命的哭喊聲。袁義成急急忙忙撲到廢墟上，搶救還存活的孩子。不多久，紅白鎮的幹部聞訊趕來了，孩子的家長和周圍群眾也都跑到學校，加入了救援隊伍。大家一起用木棒撬，用石頭砸碎預製板，用雙手刨磚頭瓦塊，用最原始的方式從廢墟中救出30名重傷學生，挖出了20多具遇難師生的屍體。當時餘震不斷，廢墟隨時可能再次坍塌，但所有救援的人都把自己的生命置之度外，眼睛就盯住廢墟裏的孩子了。
紅白鎮中心小學共有三層樓，還有一層地下室，樓梯是設置在走廊外的，地震的時候，學生們都朝樓梯口湧去，而最先垮塌的恰恰是樓梯水泥板，因此成堆的孩子都在樓梯口結束了生命。
“二樓的樓梯口，砸死了三四十個學生，他們是被三樓垮下來的樓梯砸在下麵的。”袁義成說，“後來統計，紅白鎮小學有100多名師生遇難了。”