第23章 他把第一份死亡證明開給了兒子
走進都江堰前，我非常吃驚，疑惑自己的眼睛出了毛病。
我眼中的都江堰，完全不像遭受地震肆虐的城市。她依舊整潔亮順，依舊充滿了勃勃生機。幸福大道兩側林立的樓房，如果不仔細看，甚至連縱橫的裂紋都看不到。江安路上的商貿街，兩邊是琳琅滿目的攤位和各種物品，呈現出一派繁榮景象。
仔細一問才知道，原來都江堰的重災區在附近郊區。都江堰市區雖然也遭受嚴重破壞，大多數樓房成了危房，但卻都挺立著，不像北川和綿竹那樣一片廢墟。我采訪當地一位市民的時候，她形象地比喻都江堰市區地震後的樓房是“紙老虎”。
在幸福家園賑災居民安置點派出所，我見到了要采訪的民警鄧波，他正在跟一名前來尋親的中年男人耐心解釋派出所的困難。中年男人叫胡朋遠，湖南湘潭市昭潭鄉人，他的妻子王素娟5月11日獨自到都江堰旅遊，12日地震後就跟他失去了聯係。他希望派出所能夠幫他尋找妻子的下落。
鄧波攤開雙手說我已經說了幾遍了，不是不幫你，是沒辦法，真的沒辦法，你回家等著吧，再過幾天沒有消息，我可以告訴你，你的妻子就不在人世了。”
湘潭的胡朋遠不死心，說：“就沒有別的辦法？”
“有什麼辦法？很多遊客在都江堰遇難了，他們身上沒有任何可以證明身份的物品，屍體高度腐爛，隻能就地處理了。那些受了重傷的，都轉移到外麵的醫院治療了，你妻子就算受了重傷，隻要頭腦還清醒，就會給你打電話，地震20多天了都沒跟你聯係，恐怕……”
看到我們進了屋子，鄧波急忙站起來迎接，說我馬上就結束。之前他已經接到采訪通知了。我看他忙著，就先退出屋子，在小區的臨時安置房轉了一圈。
這是一個規模很大的安置小區，有幾位國家領導人都來視察過。我在8棟最東邊的屋子內，跟一位40多歲的災民聊了一會兒。這間不足10平米的房間內，擺放了一張雙人床和一張單人床，住了他和另外兩個男人，那兩個人是一對父子。按照規定，一個屋子必須住滿三個人，他們是兩個家庭合在一起的。他說：“我們家剩下我一個人，就給別人來湊數了。”房間內除去幾件衣物，幾乎沒有任何多餘的東西。在這麼狹窄的屋子裏，他們彼此沒有什麼秘密，跟一個家庭沒什麼兩樣。然而，畢竟不是一個家庭的成員，彼此之間有很多不同的生活習慣，因此他們未來的一段日子，會過得很別扭。我問他為什麼不出去打工？”
他說上哪兒打工？我這個年齡打工都沒人要了。”
我說：“你還不到50歲，身體這麼好，不出去打工怎麼辦？”
他搖搖頭說：“看政府下一步的。”
我在很多安置點遇到像他這樣的災民，有些人比他還年輕，都整天呆在屋裏等著吃飯，觀望政府下一步的安置動向。當然，當地政府在解決了災民吃住的問題後，應該想辦法擴大就業機會，但是作為災民也應該不等不靠，積極主動地用自己的雙手建設美好的明天。
再次走進派出所的時候，湘潭的胡朋遠已經不吭氣了，悶在一邊抽煙。鄧波朝我笑了笑說，聊我們的事情。他能笑出來，讓我的心情一下子輕鬆了許多。
鄧波是派出所的內勤，地震的時候他在所裏值班。他說樓房晃動了十幾秒後，出現了三四秒鍾的停頓，然後又強烈地震動起來，派出所對麵的小區樓房在劇烈的晃動中，多棟樓房相互撞在一起，紛紛垮塌下去。
鄧波跑出派出所後，看到滿大街奔跑哭泣的人群，突然想到了自己的兒子鄧培，幼兒園的樓房會不會倒塌？兒子逃出來沒有？
地震後，所裏的其他民警迅速上街維持秩序、疏散群眾，鄧波的任務是留守派出所看管槍支。派出所的辦公樓也在地震中嚴重撕裂了，他必須守在殘破的值班室內。
一位從派出所門口跑過的災民，說那邊有個老婆婆砸斷了腿。鄧波立即衝出屋子，發現在距離派出所100多米遠的地方，躺著一位年過七旬的老婆婆，正痛苦地呻吟，他急忙將老婆婆背到派出所的院子裏。
剛剛安置好老婆婆，一位中年婦女衝進派出所，哭喊道：“快幫幫忙，救救我的女兒，我女兒在家裏出不來了！”
鄧波跟著婦女跑到派出所旁的阿壩州林業木材聯營公司家屬區，發現婦女的小女孩被困在五樓的一間屋子裏，樓房在地震中嚴重受損，隨時可能垮塌。鄧波不顧生命危險，從斷裂的樓體上爬到了五樓。婦女家的房門嚴重變形，小女孩在屋內哭泣著呼喊“救命”，不停地拍打房門。鄧波大聲說不要怕，我來救你了！”他一邊撫慰女孩，一邊用找來的鋼筋拚命地撬門，終於把小女孩從千瘡百孔的樓房裏救了出來。
鄧波剛返回派出所，一位大爺又氣喘籲籲地跑到派出所求援，說那邊有個婦女被壓在廢墟下麵。鄧波跑到廢墟前一看，一位30多歲的婦女被厚重的預製板壓在下麵，他組織周圍的一些群眾進行救援，試圖將預製板抬起來，可怎麼努力也沒有成功。他隻好跑回派出所，通過電台向當地公安指揮中心求援。