就在這時候，他的妻子張娟趕來了。看到妻子的臉色，他心裏“咯噔”了一下，預感到有什麼事情發生了。不等他說話，妻子就放聲大哭：“咱娃娃被砸著了，走了……”
妻子沒說完就昏了過去。鄧波雙腿一軟，也差一點兒坐在地上，他的腦中一片空白。
鄧波的兒子鄧培6歲了，在新建小學對麵的幼兒園上學。地震的時候，孩子們都在睡午覺。其實幼兒園的樓房破壞並不嚴重，也就是一堵牆垮塌了，而鄧波的兒子就睡在靠牆角下的那張床上。孩子們睡的是高低床，鄧波的兒子睡在下鋪，按說一堵牆垮塌後，高低床是可以抵擋一下的，不可能傷及孩子的生命。可偏偏在劇烈的晃動中，兒子睡覺的那張床晃倒了，兒子從床上甩了出去，正好被垮塌的牆體埋在裏麵了。
“我兒子真是倒黴，幼兒園總共死了兩個孩子，其中就有我兒子。”鄧波很遺憾地說。
妻子張娟在建設路一家服裝店上班，距離兒子的幼兒園很近，地震剛剛過去，她撒腿就朝幼兒園跑，盡管她跑得很快很賣命，可還是去晚了，老師告訴她，鄧培被砸著了，已經送到都江堰人民醫院。張娟掉頭跑到醫院，卻沒有找到自己的兒子，於是又返回幼兒園，想問個明白。這次她見到兒子了，他瘦小的身體蜷縮在幼兒園外的草坪上，身上覆蓋了一塊碎布。老師告訴她，孩子被送到醫院後，醫生確診已經停止了呼吸。
張娟不相信這是真的。早上來幼兒園的時候，兒子跟她撒嬌說：“媽媽你要早點來接我。”
她撲到兒子身上：“培培，媽媽來接你了，媽媽來晚了嗎？”她哭喊著，抱起兒子衝向幼兒園旁邊的職工醫院。她始終覺得兒子不會這麼離開她。醫生再次確定，她的兒子確實已經離她遠去了。
鄧波說我跑到幼兒園接孩子，幼兒園旁邊的職工醫院門口，擺放了很多屍體，那景象慘不忍睹。”
當晚，都江堰下起了大雨，鄧波家裏的房子垮塌了，父母在地震前就到外地旅遊去了。派出所那邊又離不開人，他要看守派出所裏的槍支彈藥和貴重物品。沒有辦法，鄧波隻好把兒子的屍體放在麵包車上，拉回了派出所。
他把孩子抱在懷裏說：“兒子，你就陪爸爸值夜班吧。”
妻子張娟坐在他身邊麵如死灰，一言不發。
天快亮的時候，派出所的民警都返回來了，看到鄧波一家三口圍坐在一起的場麵，都不知道該怎麼勸慰他，於是幾位兄弟走到他麵前，拍一下他的肩膀，說了同樣一句話嗨，好兄弟，挺住！”
13日早晨9點，派出所所長讓鄧波趕快去處理孩子的事情。鄧波用麵包車把兒子拉到殯儀館去火化，發現火葬場堆滿了屍體，很多車輛正把屍體分散到別的地方。看到鄧波兒子的屍體，殯儀館的人說要立即轉走，轉到哪裏不知道。鄧波心疼了，不希望把兒子的屍體隨便拉到什麼地方處理了，於是要求留下來。殯儀館的人說現在所有的冰櫃都放滿了，放在外麵肯定不行，天氣太熱，很快就會腐爛。”
鄧波知道跟兒子一個幼兒園死去的那個孩子，昨天已經放在殯儀館冰櫃裏了，他就說：“反正孩子占地方少，能不能把兩個孩子擱在一個櫃子裏？”
他的請求沒有得到批準。他於是又請求說能不能馬上火化？”
殯儀館的人說：“火化可以，但要有死亡證明。”
鄧波一想，去戶籍所在地的派出所開具證明不是難事，於是就說：“那好，我把孩子先擱在這裏，馬上開證明去。”
殯儀館的人就帶著鄧波去了一個屋子，這間屋子過去是用來開追悼會的場所，像一個大禮堂，非常寬敞，裏麵擺滿了密密麻麻的屍體。盡管兒子瘦小，有個空地就擱下了，可他轉了半天竟然找不到擱置的地方。後來殯儀館的那個人把鄧波的兒子塞在一個牆角處，說你抓緊開證明，來晚了，下午就要轉走。”
鄧波一個勁兒點頭表示感謝，然後馬不停蹄地趕到自己戶籍所在地的派出所，卻發現派出所的辦公樓成了廢墟，他來不及去四處尋找派出所臨時辦公的地方，於是就想，幹脆回到自己派出所開一張證明算了。
鄧波趕回派出所後，找了一張紙，在上麵寫道：
茲有我轄區居民鄧培，因自然災害在本次地震中死亡。
特此證明。
*right*太平街派出所
*right*2008年5月13日
鄧波在派出所就是負責寫公文的，知道這種證明的格式，而且派出所的公章也在他抽屜裏。他拿出公章要蓋的時候，舉起的手哆嗦了好半天，終於狠著心蓋下去。