評論 一部小說風格的報告文學——讀衣向東《震區警察的記憶》
鄭芳
軍旅作家衣向東，在“5·12”四川汶川大地震發生後，親赴災區，用腳丈量了多災多難的四川土地，用心去感受了災區人民失去親人和家園的痛苦。他走遍了所有重災區，采訪了眾多的警察，“經曆太多的恐懼，目睹太多的淒慘，心存太多的疑問，流過太多的淚水，到後來一身疲憊，滿心的傷痛”。當器過去，痛定思痛，衣向東飽含熱淚和激情，記錄下一段突區警察真實的記憶，記栽下中華民族一段難忘的曆史。
作為小說家的衣向東已為大家所熟悉，作為報告文學作家的衣向東還比較陌生，那麼，小說家寫的報告文學有什麼特別的地方呢？仔細研讀我們會發現，《震區警察的記憶》這部長篇報告文學，深深打上了衣氏烙印，是帶著濃重衣向東痕跡和風格的報告文學。
一、衣向東式的視角——小人物情結錘煉的獨特視角
衣向東的創作有濃厚的小人物情結，他善於塑造小戰士、隨軍家屬、機關小職員、鄉村母親這些生活在社會底層的人物，衣向東用一個優秀作家的善良和同情去體驗他們的幸福、掙紮和期盼，再用淡淡的憂傷和充滿詩意的文筆去書寫這些小人物的心靈曆程。《震區警察的記憶》這部長篇報告文學依然保持著衣向東慣有的小人物情結，他選擇一群始終戰鬥在抗震救災一線的基層警察，選擇了一個獨特的視角，通過小人物的眼睛和記憶，寫就了一個個真實的警察故事，還原了一段真實的曆史。出現在作品中的警察有幾十人，這些警察有公安局長、交警、刑警、獄警，還有連警察身份都沒有的協警。這些人平時是很難進入公眾視野的，但一場大地震把他們推到了前台，也讓他們成為了英雄。
在地震發生的瞬間，在經曆了短暫的驚恐、慌亂、無助之後，警察的職責感和使命感使他們暫時把妻兒老小放在一邊，以最快的速度衝到廢墟上救人，學校、醫院、居民小區同時他們還要維護社會秩序，疏導堵塞的交通，守護金融機構，打擊犯罪行為。他們有的人，妻兒老小埋在廢墟中，卻沒時間去救，甚至連看一眼的時間都沒有；有的找到了兒子的屍體，卻沒時間掩埋；有的在全城人撤離後，忍受著恐懼、孤獨和悲傷，獨自守著散發著腐屍惡臭的縣城；有的忍著失子之痛，耐心做群眾的工作，平息矛盾糾紛；有的剛剛從死神手裏掙脫出來，又冒著危險返回重災區，組織群眾自救、突圍；有的帶領救援部隊，翻越垮塌滑坡的山體，向重災區挺進可以這樣說，在地震剛發生、大部隊和重型機械沒有開進的第一時間內，是這些當地警察在爭分奪秒搶救生命。當救援部隊開進災區後，這些警察默默地撤下去，配合政府發放救災物資、維持治安。這些警察都不是英雄，但大災大難麵前，他們必須頂在最前麵，犧牲在最前麵。
出現在報告文學中的警察，是經過作家精心挑選的，他們有不同的身份，不同的事跡，不同的遭遇，但人物和故事卻不是重複的。衣向東從眾多的事跡中，一下就抓住這些警察共同的特點——都承擔著心靈的劇痛，超負荷運轉，都有堅強的意誌和勇於犧牲的精神。他們是巨變錘打出的剛強隊伍，是災難鍛造出的英雄群體。衣向東在紛繁複雜的事件和事跡中一下把握住人物的精神實質，並把這種精神推而升華為整個警察隊伍精神，再進一步升華為中華民族鎮定、頑強的英雄氣概，這種敏銳顯示了作家的智慧和成熟。
二、衣向東式的結構方式——情感串聯起細節珍珠
在重大災情和重大事件發生的時候，大部分寫報告文學的作家會重視再現災情發生的情形，會展示大部隊氣勢磅礴的挺進場麵，會隨著領導人的步伐推進政府的救援進程和救援出現的奇跡，也就是說，大多數的報告文學喜歡宏觀再現場麵，提升鮮明的主旋律。
衣向東寫《震區警察的記憶》，卻恰恰避開轟轟烈烈的救災場麵和進程，用一個作家獨到、細膩的眼光在災區廢墟瓦礫間尋找一個個感動人的細節，用這些細節一刹那間擊中讀者心靈的最柔軟處，讓讀者瞬間淚花噴湧，熱淚長流。
比如，寫警察失去妻子的傷痛，他不寫大男人，他選擇了兩個女孩，一個是“一位北川女孩的夢想”，寫何天華的女兒想念死去的媽媽了，打電話問爸爸，她怎麼老夢不見媽媽？另一個細節是“祝你生日快樂”，伍豪6歲的女兒以為埋在廢墟裏的媽媽在捉迷藏，藏幾天就該出來了。她幾次打電話問伍豪：“爸爸，我媽媽還要在裏麵埋多久呀？她怎麼不給我打電話？”兩個天真女孩失去媽媽後的細節，誰看了會不動容、會不含淚？再有，寫帶領部隊進山救援的派出所長徐楓，用了幾個細節就把他寫活了：主動請纓帶領230名戰士翻山越嶺進入清平鄉；一回到派出所，群眾立刻爆發出歡呼聲和掌聲；帶領群眾轉移出山受傷失血過多暈倒又站起來；最後把群眾、雷管、失蹤的警察一起帶出深山到達綿竹時，很多人誤認為他是乞丐；他見到局長時大聲說“報告劉局長，我是清平派出所長徐楓，你交給我的任務完成了”！這一組細節樸實感人，用短短的篇幅矗立起一個英雄的警察形象，這個警察讓我們想起了當年的紅軍。