在整個報告文學裏，警察胡軍的妻子留下的相冊和愛情詩，是最詩意、最溫馨的細節。美麗的妻子走了，廢墟裏找到她的相冊和當年的愛情詩，成為了胡軍唯一的紀念和愛情絕唱，這個細節讓眾多的讀者一瞬間綻出淚花，感動忠貞愛情的同時也深深懂得了珍惜。衣向東一直用自己的眼睛在災區看，甚至會寫災區死死守著主人的小狗、小貓，寫盤旋天空悲鳴的鴿子，寫廢墟中寫著孩子名字的小書包，這些看似一筆略過的細節卻顯示了作家觀察的功力。
衣向東寫這些感動人的細節決不是為了煽情，除了因為這些細節確實感動作家以外，還與作家的創作風格和創作習慣有關。衣向東小說創作的風格就是尋找生活中一個個感人的細節，把它們打磨成一顆顆晶瑩剔透的珍珠，再用感情的線把這些珠子串起來，形成一條美麗的鏈子，這樣的作品，尤以他獲得魯迅文學獎的《吹滿風的山穀》為代表。在《震區警察的記憶》中，衣向東依然沿襲著這樣的創作思路和創作風格，他選擇不同地方、不同警種、不同個性、不同事跡的警察故事，打磨成一顆顆閃亮的珠子，再用感情線串聯起來。這條感情線就是他懷搖著對災區人民的情意，就是他身處其境感同身受的感動和敬意，就是他跟警察兄弟心貼著心，情連著情的理解和同情。這根結結實實的線，把散落的珍珠緊緊地串在一起，聯成了一個統一的整體。如果沒有這份濃厚的情意，沒有親臨一線的震撼和感動，衣向東就寫不了這麼細，寫不了這麼感人。
三、衣向東式的情感表達——克製的悲情，內斂的釋放，在平和的敘述中，還事實一個真相
衣向東講述故事向來是內斂而平和的，他總是壓抑住大悲大喜，把感情凝結進心裏，再用克製的語言、淡淡的憂傷去傾訴。但《震區警察的記憶》不同的是，衣向東彌漫在作品中的不再是詩意的畫麵和語言，也不再是淡淡的憂傷，而是一種悲壯、一種大災難麵前不屈服、大悲傷中咬緊牙關的堅忍和剛毅，這種雄渾的色彩始終洋溢在作品中。作家以自己的行程為線索記錄下警察的記憶散片時，基本上忠實地記錄人物在大地震時的心理活動、行動反應、神態表情和經曆見聞，把警察強忍頓失親人的痛，堅持戰鬥在第一線的痛苦、心酸、堅強鮮活地呈現出來，也把警察們超負荷、超強度工作的辛勞，原汁原味地展現出來。作家盡量克製住自己火山噴湧般的情感，壓抑住和平環境中從來沒有過的靈魂撞擊，隻把自己當做一個忠實的記錄者，甚至像錄音筆那樣原始記錄下當時的聲音。但作家麵對太多的死亡、恐怖、悲傷，看到太多撕扯人、衝擊人的眼淚和傷痛，他肯定要在作品中傾訴這種感情。如果換成是另一個肆意飛揚情感的作家，一定會在作品中爆發和宣泄最慘烈的感情，但衣向東不會，他胸中就是有一座火山在迸發，有一道大壩在決堤，他也是在自己心中撞擊夠了，奔騰夠了，再把泛濫在胸腔中的點點滴滴情感聚攏、沉澱，內斂成精華，鏈煉成力量，然後把它放在每一個故事每一個點上逐次爆發，慢慢鑲嵌進讀者心中。當我們把這些爆發點連成一片的時候，就能深刻感受到衣向東內在持久的引爆力。
衣向東含蓄內斂的表達，還表現在沒有太多政論色彩的議論，沒有口號式的宣言和時評式的高亢，比起很多激情洋溢、有排山倒海氣勢的作家來說，衣向東顯然更內秀和溫情，他不大哭大叫，大悲大憫，他含著淚在傾訴生命中的痛，他力求平靜地去寫心中的英雄，寫他的警察兄弟，去還原一個曆史的真實。
四、衣向東報告文學的價值和突破
相對於小說而言，報告文學更具有靠近社會的新聞價值。由媒體記者寫的深度報道和報告文學，多數都是重新聞報告，輕文學色彩。這次抗震救災的報告文學作品，很多就是拉開架式寫受災情況、救援進展、典型個人事跡、英雄連隊等等，換句話說，就是麵上熱鬧的東西多，人物內心的東西少，故事多而真實的聲音和形象少，甚至有的就是搶時間、搶速度、搶熱點、搶版麵的應急之作。作為小說家的衣向東，思維方式、情感表達和寫作手法跟眾多媒體記者有不同之處，也就決定了他的作品的價值和突破與其他的作品有不同之處。
第一，用文學的手段寫新聞故事，重視人物的塑造和人物心靈的挖掘。衣向東走進災區，不是走馬觀花地記錄，而是紮紮實實地與警察兄弟交心交朋友，跟他們一起說粗話、一起流淚、一起喝酒，他能走進警察們的內心世界，抓住他們記憶中最閃光的東西，加上衣向東本身具備細致的觀察力和捕捉細節的能力，姻熟而又獨具個人風格的小說技巧，他就會跳過浮在表麵的客套和介紹，略過緊張混亂的場麵描寫，一下子抓住最能表現人物和打動讀者的細節，洗盡浮華，留下真金，用最簡潔的文字，樹立起一個英雄群體。成功的人物形象刻畫，使衣向東的《震區警察的記憶》具有了很強的文學性。