第四輯 一棵樹的寂寞
若我是一棵樹，我能選這愛情的最終結局。我想，我渴望身體與你分離。在傾斜的角度裏，更易讓我們同根如一。因為隻有這樣遠遠的看著你，我才能與你一起迎接半寸方圓內的明媚之光，昏暗之潮，才能在我們共臨災難與生死之時，被歲月雙雙吊起。
有些話我不得不說
清早，你騎著自行車和一幫紅頭綠發的夥伴穿過小區，隱匿在滾滾鬧市之時，我的心便開始了一整日的如鍾擺一般的生活。一刻也不得平息。
當你氣喘籲籲地坐在沙發上，漫不經心地跟我說“爸，我想退學”的時候，我恨不得當場揚手給你一記響亮的嘴巴。可理智的汪洋最終在那一瞬間吞沒了我。我知道，一切的暴力和怒吼都無法解決問題。我隻能故作心平氣和地問你：“為什麼呢？”
你開始和我長篇大論，從今日的社會嚴峻形勢說到多年之後的人才標準，最後，以“三百六十行，行行出狀元”的諺語來結尾。我和你的談話，根本不像是一對父子，倒更像辯論賽場上的正反兩方。
我一麵依靠狠狠地剝橘子來轉移心中的憤怒，一麵微笑著繼續問你：“如果讀大學都沒有用，出來都找不到工作，你一個高中生能幹什麼呢？”你又開始了你的幻想。你的優點總是那麼多，甚至，沒有一點缺點。
孩子，你根本不知道這個世界是如何運轉。有多少人像你一樣胸懷大誌，可結果呢？一生都在碌碌無為。我何嚐不是如此？可我該怎麼講述，你才能明白我的良苦用心？
你說，IT行業的很多人才不都是沒有經曆過大學的升華嗎？譬如，80後的財富新貴茅侃侃，譬如，充滿傳奇色彩的比爾·蓋茨。我很高興，你知道這些名人的故事，知道他們之前是做什麼的，在怎樣的環境中艱苦生活。於是，我再問你：“你除了一般的網絡遊戲之外，你對電腦還有更深入的了解嗎？”
當我問出這個問題時，我深怕不經意便傷害到你，隻得不斷地變換語氣，使它達到最溫和的狀態。可你告訴我，一切的興趣都是培養起來的，一切的知識，都是積累引發質變的。我不做爭辯，你說的事實。
“進入社會，也就代表著脫離學校，你如何學習和儲備你所要的知識？”
“你的第一桶金打算從哪個公司獲得？”
“你的創業團隊都有哪些人？他們是否和你一樣有著共同的愛好，以及堅韌不拔，矢誌不渝的意誌？”
“對於你所準備打拚的事業，你有沒有事先做過全麵深入的市場調查？之前有沒有類似於你這樣的企業？成功了幾家？失敗了幾家？”
“與其他的創業者相比，排除學曆，你的優勢占了哪些？”
你無法回答我一連串所問出的這些問題。因為，這些必須靠實踐來得出結論的問題，你無法回答。你的理論，或者是幻想，永遠是漂浮於腦海之中的蜃樓。你沮喪，耷拉著腦袋，為你失敗的天才想法而傷懷。
下午，你頂著烈陽，將那些你千辛萬苦搬回來的課本，又逐一搬回了教室。當我看著你強顏歡笑地跟我說再見時，我的內心忽然翻江倒海。
孩子，我不得不說，有想象力是好的，怕就怕不敢去想。可你必須明白，想象永遠是想象，它與現實之間，有著整整一萬米的距離。這一萬米，除了實踐之外，任何再強大高深的理論都不能幫你走出一步。
冬天的思緒
冬日暖陽。和熙的晨光從窗格中漫了進來，帶著雪的氣息，撲向我的書案。
我披衣伏在桌前，書寫多日的心情。那些歡喜曼妙的文字，時常將我感動得淚眼潸潸。朋友說我是個多愁善感之人，我並不這麼認為。畢竟，多愁善感是青春年少的專屬。他們雖涉世有限，萬事懵懂，卻大都有著敏感而脆弱的心緒。因此，難免傷春悲秋，為詞說愁。
我則不然。我的青春韶光早已隨風遙遙逝去，那個曾在門前嬉戲莞爾的少女，也是一去不返。時光如網，在捕撈青澀和懵懂的同時，也將我的純真與輕狂一並掠去。它為我留下了什麼呢？我時常在這樣詢問自己。
當人生已悄然凋零大半，我不得不回首撫昔。那些奔流如水的歲月，究竟為我的人生添加了什麼？是“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也”的無奈惆悵，還是“滿目山河空念遠，不如憐取眼前人”的大徹大悟？抑或，是“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”的對鏡凝噎？
我終於變得油滑且世故，並開始以這樣的準則來教導那些天真的孩子。我除了宣揚美與善之外，還徹夜不停地向他們灌輸了這個世界的醜陋。於是，總要有一天，那麼也會像我這般——用冷若堅冰的麵孔在城市中行走；用多疑猜忌的方式來對待同事，用言不由衷的稱讚來取悅別人。
他們逃不過時光的巨網，亦逃不過成長的迷茫與糾葛。呼嘯的歲月會將他們的棱角一遍遍磨平，直至圓滑潤手，萬人如一。
坐在清晨的冬陽下，我不止一次在寒冷中反思。我所交給孩子的人生經驗，到底是對是錯？我幫他們構想的人生路，是否能讓他們在多年後走得無怨無悔？我在日常生活中為他們表率的一切，究竟有沒有體現出人性中的善良和對自然的感恩情懷？
一切的答案都讓我覺得羞赧與慚愧。我不得不去接受這樣一個事實：很多年前，他們在不同的環境中，以不同的麵貌來到這個世界。而很多年後，他們卻要以同樣的狀態來組建家庭，並走完一生。
如果，他們會像我這般，倏然停住人生的腳步，慢慢回首。那麼，他們一定會憎恨之前所走過的每一步。因為他們終於發現，自己在這一路上所丟棄的，不僅僅是誠實，博愛，溫慈，善良，寬容，勇敢……
寫作者的責任
我們身處在一個謊言密布的時代。當巨大的物欲和搖擺的價值觀向我們襲來時，我們總是渴望從其他的渠道獲取心靈的慰藉，尋找光明通道裏的答案。
身為一名寫作者，我不得不承認，書本給了我無窮的智慧和勇氣。當我於無意間種下錯根，並彷徨糾結時，我總是想起列寧打碎花瓶的故事，我告訴自己，我得和列寧一樣誠實；當我因為自己的過失，而對他人造成傷害時，我總是在逃避之中想到華盛頓和櫻桃樹，我告訴自己，我得和華盛頓一樣，不但誠實，還要勇於擔負責任……
這些閃爍著曆史光芒的名人故事，像汪洋裏的指明燈，照耀了眾人前行的路。
很多年後，當我慢慢長大，並走上文字這條路之後，我才恍然明白，原來這些都不過是一個善意的謊言。列寧從來沒有在姑媽家打碎過花瓶，華盛頓也從來沒有砍斷爸爸的櫻桃樹。諸如此類的故事，數不勝數。
雖然，這是一個善意的謊言，意在教導孩子，但這些故事，無可避免地牽扯上了曆史。曆史是什麼？曆史是過去，曆史是真實，曆史是堂中高懸的明鏡。
直到今天，我們仍然可以在這樣那樣的雜誌上看到許多令人血脈賁張，熱情高漲的名人故事。可這些名人故事，有多少經得住考驗？
這使得之後的很多工作變得越來越艱難。當我們遴選美文預備編入教科書時；當我們查找資料需要寫一段曆史時；當我們攤開雜誌試圖尋求一個風格切合的名人故事放入演講稿時……我們所麵臨的最重要的工作，已經不再是關於文筆，敘述，布局之類的對比，而是辨別這些故事的真假，然後去偽存真。
這是一個多麼荒唐的現狀，可我們仍舊不以為然。中國的曆史，除了由史官記錄的正史之外，還有其他的野史，外史，稗史。但是，先人並沒有給我們留下太多的難題。正史就是正史，野史就是野史，外史就是外史，稗史就是稗史。
今天則不然。身為寫作者，很多人顯然缺少對曆史的尊重。在寫名人故事，名人傳記時，臆想，胡謅，瞎掰，隻圖閱讀上的快感，情節上的曲折。他們從來沒有想過，當這些文字，這些書籍大幅度進入市場之後，會造成怎樣的影響？而一百年，三百年之後，我們又會給子孫留下怎樣的難題？
三國誌和三國演義，我們可以接受，因為我們知道作者本身就是在寫小說。因此，在探究正史的時候，我們很容易就明白，五虎大將原來根本就沒有趙雲。羅貫中並沒有瞎寫一本三國誌或者三國史出來，如果真那樣做了，那我們現在所麵臨的問題就艱難多了。
身為一名寫作者，不但對社會要有擔待，關心弱者，同情難者，還要對曆史有最起碼的尊重。這樣，我們才不會給後代留下難題，才不會混淆視聽，也才不會給那些身在迷途中的人送去虛幻的導航燈。
在年的更替中老去
記得學堂裏的孩子曾在冬至大雪時問我過一個奇怪的問題：年是什麼？我思索了片刻，不知如何回答。
到底年是什麼呢？是嶄新的碎花棉襖與母親的千層底，還是一包隱在鮮豔油紙內的甜膩糖果？抑或是一串在家門前劈啪炸裂的炮仗，一碗熱氣騰騰的元宵？都不是，它們雖是那麼逼真，那麼不可或缺，但仍舊無法釋義年的命題。
我想，年得是一本泛黃的日曆，因此，它必須要與時間有關。於是，我在草紙上將它等算成分，等算成秒，等算成一把具體的數字。可這些毫無生趣的數字，就是匆匆的一年，與又一個匆匆之年的開始嗎？
最後，我隻能牽強地告訴學堂的孩子，年是青春。是的，年是青春，可青春這種東西是該有歸宿的，到底，誰才是它的歸宿？而它，又到底該是誰的青春呢？
我在腦海中搜索一切關於年的記憶。幼時，大伯遠在紅果，每年冬至才風塵仆仆地回來一次。因此，一年之中，我與他相處的時間總是短暫到隻能用小時來計算。但這絲毫不曾影響我對他的思念與記憶。
他是個中年遭棄的男人。我當時並不明白離異是何結局，但依稀明白，那將意味著後來的漫長孤獨。我害怕孤獨，因此，我義無反顧地認為大伯也害怕孤獨，並在心裏默默覺得，他是一個善良而又可憐的男人。
他喜歡坐在杯盤狼藉的八仙桌前聽我用尖細的童聲唱《瀟灑走一回》。每唱完一遍，他就會爽快大笑著從衣兜裏掏出一張脆響的人民幣放在酒杯旁。我被這不知所謂的氛圍鼓噪著，沒完沒了地唱，直至喉嚨沙啞，聲嘶力竭。
我清楚記得，每每唱到“我拿青春賭明天，你用真情換此生，誰也知人間多少的憂傷”這句，他的雙眼裏便會注滿晶瑩的熱淚。
遺憾的是，童年的笑聲還未全然消泯，他便隨風而去了。再沒人從千裏外風塵仆仆趕來看我，用辛苦掙來的血汗錢聽我唱走調的《瀟灑走一回》，而我，也再沒了那種甜蜜的渴盼。
我由此漸然覺得，年是舊三百六十五天的消逝與新三百六十五天的開始。舊的已經過去，已經被淡忘了大半。新的，正陷入一種喜悅的未知。因為未知，我們才有了繼續下去的希望。
曾經的年，是母親在洋洋大雪中抱著我去逐次挑選新衣，說一些祝福的話，包來一碗滾燙的元宵。而今，卻是我牽著母親的手，在寒風陣陣的街頭慢慢行走，內心希望她長命百歲，口中卻不發一言。
當我看著天真的孩子在窗前嬉戲，我終於明白了當年母親的心情。隻可惜，我當年就像這些頑皮的孩子，根本不懂得安定下來，在有限的時間裏多陪陪母親。
年是永無休止的青春。一些人在這樣的青春裏歡笑，成長，而另一些人卻已在歡笑的背後以孤獨的姿態默默老去。
新年的記憶
對於一個久居南國的孩子來說，年的視野裏並沒有茫茫白雪與寂寥的山野。南國的冬天很少下雪，豔陽依舊高掛在朗朗枝頭。
記得當年初讀老舍的《濟南的冬天》時，總有些百思不得其解。因為南國的冬天從來都不曾徹底過。我無法體會凜冽寒風越過光頭枝頭的無奈，也不曾看過白雪皚皚，天地一色的壯景，更無法懂得瑞雪兆豐年的欣喜。
南國的樹四季蔥綠。你甚至會無端懷疑，是否這些樹葉就從來不曾遵循過四季的更替？抑或它們早已獲得了永生的福澤？
於是，南國的年，也像這些飄搖的樹葉般充滿了盎然的生機。黃昏時分，依舊有許多雙臉通紅的孩子站在樹下，尋找他們歡樂的影子。
母親是傳統的中國女人，她總會在新年當天趕集，去人潮洶湧的菜市場買來一包蘊著泥土芳香的百合。百合不是花，是一種層層相擁的果實，體圓，味馨，咀嚼略有土豆的質感。
我不大喜歡百合的模樣。確切地說，是因為摘洗過於繁瑣，得一瓣瓣摘落，一瓣瓣清洗，又得一瓣瓣攏合起來，嵌上事先調好的肉料。
百合隻能用蒸。因此，它始終保持著晶亮的剔透的身體。母親說，它的每一道工序，都有著極為深刻的意義。百合在泥土中的成長，意味著人生的年歲逐增；剝落與折斷，象征著人生的分離與挫折；而最終的清洗與攏合，則代表著曆盡滄桑，重獲團圓的中國式結局。
其實，新年所講究菜式，遠遠不止這些。母親怕我們童言無知，總是耐心教導。夾一根修長的青菜放於碗中時，要碎碎念叨：“吃長菜，長吃常有。”咬一勺紅肉大嚼之前，要再三祈願：“吃紅肉，紅紅火火。”諸如此類的“條約菜式”，大約有十幾種之多。譬如吃魚要念的年年有餘，端豆腐要說的一清二白，等等。