第四輯：溫暖的懲罰
內心的謠言
先來看一道腦筋急轉彎題：10年前小明10歲，請問10年後他是幾歲？
——哈哈，你不會告訴我答案是20吧。
之所以對這道題記憶深刻，不是說它有多深奧，吸引我的是題幹中的那個“十年”。光陰越十年，那是一段不長也不短的生命旅程。
《戀曲1990》流行的時候，我邊唱邊回想，十年前的1980，當時5歲的我在幹什麼呢？在時光的風影裏，我時不時地回想十年前的今天自己在哪裏，又做了些什麼？十年，是一個重要的人生節點。十年裏，一個人會搗騰出多少事來，又會曆經多少滄桑啊！烙進記憶深處的往事，像陳年的酒於人生的下一個十年發酵，香醇怡人，讓人沉迷其中而不能自拔。
莫名地，喜歡聽陳奕迅的《十年》：“十年之前/我不認識你/你不屬於我/我們還是一樣/陪在一個陌生人左右/走過漸漸熟悉的街頭；十年之後/我們是朋友/還可以問候/隻是那種溫柔/再也找不到擁抱的理由/情人最後難免淪為朋友。”這是癡情男在風中低吟自己的十年情感路。第一個十年，越過陌生的河，抵達愛的彼岸，彼時，街道染情，時光塗愛，情深深，愛濃濃。下一個十年，他們在愛河中分手，“再也找不到擁抱的理由”，情海桑田，令人扼腕長歎。《十年》裏傳遞出的情感溫度，是溫熱，而通常的仇人式的暴烈，陌路式的冷酷。
真會如此溫婉動人嗎？隻聽說生意不在人情在，而感情注定不是生意，成不了戀人，做不成情人，容易走極端，變成敵人，甚至鬧到魚死網破。烽煙散盡，愛成往事，漠然是唯一的表情。人世間，恨有時是愛的另一件外衣，而漠然，才是圖窮匕首現，走到了愛的反麵。
從這個意義說，《十年》是陳奕迅用溫情的回憶，給芸芸眾生編織的一個絢爛而虛幻的花籃，中看不中用，經不住愛的推敲。
有人說，判定一個人有沒有老，看他是不是老愛回憶。這一論斷，我覺得站不住腳，至少在我身上無法印證。沒錯，我現在老愛回憶往事，懷念十年前相熟的人，想念二三十年來經曆的事，回想那個時候自己做了些什麼……以此為憑，就可以判斷我老了嗎？非也。早在十歲那年，村小放農忙假（農忙時學校放七天假，讓孩子幫家裏做農活），一個人閑得慌，看日影移動，我居然熱切地懷念小時候，那時不要上課，隻是玩，多好！突然想順著回憶之途，回到從前。你說，我那時就老了嗎？——不要告訴我，是心態提前老了哈！誰信？
冷靜地想，十歲那一次回憶，隻因我對現實不滿，恨不得農忙假象暑假那樣放他三個月呢。我渴望什麼事不做，什麼事也不去想，清風中，藍天下，無憂無慮地過日子呢？
就這樣迷戀上了回憶，像牛反芻那樣咀嚼往事。終於有一天，我發現了一個驚人的秘密：每當我沉迷過去之時，正是我對現實不滿之際。之所以要懷念往事，是試圖以虛妄的過去為盾牌，來抵擋現實的種種壓力，各種人事的酷烈攻擊。如此盾牌果真有用嗎？頂多算是一些心理安慰罷。若是加大回憶的劑量，心理安慰就成了心理麻醉了，影響由正轉負。
美國恐怖小說大師斯蒂芬·金說：“回憶，是一種內心的謠言。”
回憶的美好，往事的美麗，隻是海市蜃樓、空中樓閣，不靠譜的；是亂心之源，替煩惱助紂為虐；是惑眾的謠言，隻不過它源於回憶者的內心，影響也僅限於回憶者本人。喜歡白岩鬆說過的一句話：“人們聲稱的最美好的歲月其實都是最痛苦的，隻是事後回憶起來的時候才那麼幸福。”這是對斯蒂芬·金的“謠言論”最精妙的注解。
所謂回憶，就是坐著“謠言號時空穿梭機”，返回過去或痛苦或不痛苦或幸或不幸的現場，還原當初或美妙或不美妙或開心或不開心的情景，化往事為糖漿，用針尖挑一滴，讓自己品咂出些許甜味來，哄騙現在的自己開心。內心起謠言，本質是讓自己在如煙的曆史裏，挖掘一線人生的幸福泉。這樣的謠言，雖說算不上什麼人生的靈丹妙藥，至少不會害人。
在我看來，內心的謠言是世上最有正能量的謠言，故而，有事沒事，喜歡沉迷於回憶之海，偷著樂呢。不開心的時候，用內心謠言安妥靈魂，有什麼不好嘛，是不是？
溫暖的懲罰
說錯了話，做錯了事，自然要挨罰。
“給你一個教訓，讓你長個記性。”這是我小學語文老師常掛在嘴邊的一句話。聽聞此言，我們都很怕，擔心他手上那根長長的教鞭落下來，不輕不重地打在手掌上。痛，並算不上什麼，丟人。誰誰誰又挨老師抽鞭子了，傳出去多難聽啊。
我沒挨過語文老師的教鞭，因為成績一向很好，背書寫作文在班上名列前茅。但有一次，還是結結實實地挨了抽。這裏有個小插曲。
因為大家知道我成績好，從來沒挨過語文老師的鞭策，所以幾個人合夥搞惡作劇，故意在我的作業本上亂改一氣。作業講評時，從未受罰的我，頭一回被老師點了名，然後，我走到講台邊上，按老師要求，伸出右手，打開手掌，任老師抽了三鞭。
第一次挨抽，並不像其他同學說的那樣不算痛，真的很痛，還很丟人。我立即爭辯起來：“我沒有寫錯！肯定是誰搗的鬼！”老師沒聽我的，反而更嚴厲地訓斥：“還狡辯？再抽三鞭！”可憐我那的小手，又被抽打了三下。
事後，語文老師把我叫到辦公室，對我的手掌摸了又摸，暖語安慰，讓我倍感欣慰。語文老師說：“知道你不會寫錯的，但事實上你真的錯了，哪怕那是其他同學篡改。錯了就要挨懲罰，這點不能變。懲罰了你，也間接懲治了他們！”
果然，我挨抽之後，其他同學也跟著認真起來，一切都朝著老師預想的好的方向轉變。
勾起我這段童年往事，是一張在微博走紅的美國罰單。
年僅25歲的海登·卡洛（Hayden Carlo）生活在德克薩斯州布蘭諾市，生活困難，還要撫養孩子，沒錢給自己過期的汽車去注冊。為了生活，他還是開出了自己的汽車，結果被一名警察當街攔下。海登·卡洛把自己的窘境細數給警察聽，警察不為所動，按照法律規定，開出了罰單。接過罰單，海登·卡洛發現裏麵竟然夾了一張百元鈔票，震驚之餘，感動的大潮從心裏底翻湧而起，驚回頭，卻發現警員悄然離去。
美國媒體CBS披露了布蘭諾警方發言人對此事的表態：“這名警察做了一件正確的事，但我們希望不要對外透露姓名。”
錯了，自然要受懲罰。萬古一律，四海同理。
古羅馬哲學家奧古斯丁說：“懲罰是對正義的伸張。”隻是，有時候，正義的伸張，也可以更柔軟一些。懲罰的手伸出來，也可以透出更多的溫暖來。李銀河曾說過一句話：“法律的出發點不是懲罰人，而是保護人。” 懲罰的最初及最終的目的，絕對不是懲罰的本身。罰，永遠隻是一種手段，保護人，給人溫暖之感，讓人免於恐懼，才是其出發點和目的地。
懲罰，讓人收獲生活的希望，對未來產生美好的憧憬，讓幸福有個切實的著落，使得正義像陽光一樣灑遍人間每一個角落。懲罰也可以溫暖人心。
走的人太多，路就難走
那次陪朋友去郊縣考察山林和水體開發項目，一個來回，對路有了另一維度的認識。
朋友開車，從市區出發，橫平豎直的城市道路很漂亮，但有點堵。出城後，走的是寬闊平坦的高速公路，下了高速，穿過縣城，駛入105國道，一路向北。出縣城不遠，我感覺坐的不是車，是船，風浪中顛簸的小船。
這走的是什麼路啊？
朋友說：“105國道啊！”
還記得十幾年前，每次上學，我都要從南昌坐長途班車走105國道南下，去往贛州。那時的車沒現在多，路很好走。對105國道的美好印象，那時便打下的烙印。就在前不久，我從南昌出發南下走105國道，路也還不錯，隻不過，車比十幾年前多多了。為什麼朝北走的路，會爛成這樣呢？
原來，昌九高速公路（江西境內第一條高速路）還沒有開通的時候，江西中南部經由南昌北去的所有車輛都走105國道，車多且密擠，把路給壓壞了。十多年前，昌九高速公路修通，車大都分流到高速上去了，國道日漸敗落，車少人稀，少有人問津。有那麼一段，管理也成盲區，日久，自然壞得比較徹底。
魯迅先生有句經典名言：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”從我此次走105國道的經驗來看，魯迅先生的話，得反過來講了，不是“走的人多了，也便成了路”，而是走的人多了，路就難走了。在昌九高速沒修通之前，聯結南昌和九江的105國道，有多少汽車打這走呀，走到多麼順暢呀！而今卻爛成這樣！
走的車多，路就難走，同理，走的人多了，路也難行。
比如大家都去炒股，奔賺錢而去，但真正達目的者稀而寡。證券市場擺攤賣報紙的，網絡上賣炒股軟件的，因為旁門左道，走的人不多，反而收益可觀，令人歡喜。我老家的父老兄弟，種田的少了，外出打工者眾，餘幹縣有種田專業戶到我們那邊攬田耕作，居然年收入也達二三十萬呢！城市打工者雲集處，我總能見到在天橋下等活的農民兄弟，這樣空耗，收入可想而知了，有人專門為這幫等活的農民兄弟做快餐，進而幫他們做職介。因為做的人少，沒有什麼競爭對手，也大發了。
路上的人，也難逃“稀為貴”的法則了。江西作家歐陽娟在其小說《我有票》中有段精彩對白——“離開淺莊的時候那男人對她說：‘你們老家真落後，連條像樣的路都沒有。’湯菊芹（傍上北京大款的苦命的農村姑娘）回：‘你們大城市看起來四麵八方都是路，其實沒有路。我們窮地方看起來沒有路，其實到處都是路。’他不是她的丈夫。他隻是她的一條路而已。”湯菊芹所選擇的這條路，也是少有人走的，故而在歐陽娟的小說中，這條路算是命苦的姑娘最管用的一張票。
世上的路處處皆是，腳踏之地即為路，條條道路通羅馬呢。但如果走的人太多了，路就難走了，直至沒有了路，比如大城市看似寬闊的大街，是豪華的路，但塞滿了車，就不叫路了，確切地說是露天停車場。我走過的那一截105國道，人們聞之色變，已少有人走了。少有，或者沒有人走，再稱之為路，多半是不合適的。
還是那句話，走得人多了，路就沒了。
誤，抑或助
育兒領域，有個漸為人知，並逐步被人接受的理念：多多誇孩子，好孩子是誇出來的。
將此理移至成人世界也管用。受到表揚，哪個不是笑得如花般燦爛；得到誇讚，誰人心裏的幸福不是如噴泉般地翻湧？由此不難推出——誇獎是成人的興奮劑。
夜讀書，一個過度依賴“興奮劑”的悲劇故事，讓我感覺後有背陰風襲來，涼了心。
話說有個文學青年寫過幾篇得意之作，想找高人指點。一次，有幸見到仰慕已久的著名作家陳忠實，興衝衝將自己的作品呈送去斧正。也許是出於禮貌，或許是抱持鼓勵新人的態度，陳忠實先生禮節性地說了幾句誇讚的話。得到了著名作家的誇獎，這可了不得。此人如獲至寶，逝將餘生作賭注，一定要寫出像陳老師那樣的驚世大作來。他一頭鑽進文學世界，創作成了自己活著的唯一意義，荒廢了工作，冷落了家人，日子過得清苦而艱難。多年過去，他仍未寫出巨著來，直至成了文學中年，讓自己滿意的佳作，也不多。
壯年已逝，日暮途窮，回首來時路，除了那一個亮點，一路黯淡無光。文章沒出彩，生活也沒了亮色，苦守偶像對自己的那幾句溢美獎勵之辭，虛活多年，到底值不值當？
看來，誇獎不是施予誰都合適的。一句表揚，反誤了清朗人生，虛度了美好年華。
被人羞辱後，你會有怎樣的反應？多數人難逃以暴製暴，以惡製惡的怪圈。文友石頭的經曆卻似一朵別致的小花，勵誌，美好，有標誌性意義。
二十幾年前，石頭從一所衛校畢業，分配在大山深處的一所鄉衛生院工作。空閑時節，他喜歡去鄉中學找年紀相仿的年輕教師玩，就這樣，和一個剛從師專畢業分配來的老師認識了。他教語文，收藏了不少文學書籍。這讓石頭心生羨慕。有次在他宿舍玩，看到了一本小說《複活》，便提議借回去看看。是本外國小說，人名長得令人窒息，石頭翻了幾頁就讀不下去了，沒過幾天就還了回去。沒想到，借書容易還書難。
語文教師用很不屑地口氣，對他說：“這麼快就看完了？”石頭不好意思地笑笑。語文教師說：“我考考你。這本書的作者是誰？”石頭無奈地搖搖頭。語文教師輕蔑一笑，說：“我說嘛，你一個小中專生，能看懂這世界名著，那太陽不就從西邊出來了！”
麵對如此傷人自尊的羞辱之語，石頭一句話也沒有說，臉漲得通紅，不頂嘴，不回話，沉默以對。事後證明，當時的沉默，不是默許，而是如魯迅先生所言“在沉默中爆發”了。
從他宿舍出來之後，石頭再沒踏進過那個門。遭受這次羞辱，石頭像是變了一個人，特意托人從縣城的書店買來一本厚厚的文學辭典，饒有興趣地步入文字殿堂。漸漸地，這個鄉衛生院年輕的“白大褂”竟迷戀文學。他提筆寫文章，寫出了大山，寫進了城，寫出人生的新天地。如今，石頭已是全國知名的官場小說作家，書出了好幾本，聲名遠揚。
和我聊起那段青春往事，石頭說：“能有今天，我要感謝那個語文教師。當年要是沒受他那番刺激，也許，我就不會走進文學，就沒有我的今天。”
到底是文章誤我，還是我誤文章？抑或是文章助我，還是我助文章？這兩則逸事，讀來意味深長，讓人深思。
誤，抑或助，如潺潺流水，隻不過方向不一，不管你理會還是逃避，它們都會像楔子一樣深深地嵌入我們的生活，流進我們的人生之河。誤與助，是生命的兩個有趣的關鍵詞，多少人事擺得脫呢？是誤，是助？說得科學一些，是性格導致的，性格決定命運，命運決定人生。換個通俗的說法，緣分注定。
由此看來，成功並非難事，趨“助”避“誤”而已。如何做呢？那就借我一雙慧眼吧，掀起如雲般罩著的性格帷幕，給如水的緣分把把脈……
借我一雙慧眼
都說“是金總會發光的”，可真有金子擺在麵前，也不是所有的人都識得，猶如雲山霧罩，陷入“當局者迷”的怪圈。突然生出這番感歎，隻因聽一場勵誌演講。某成功人士講了一個財富寓言，笑翻全場。坐在角落的我，內心那根敏感而沉重的弦，被碰得轟然作響。
從前，有個窮人致富心切，在家供奉財神爺，早敬晚拜，祈求顯靈，希望有一天財神爺讓他早日脫貧致富，過上有錢人的生活。見過虔誠敬神的，沒見過像他那要虔誠的。俗話說，心誠則靈。財神爺被他的真誠所打動，顯身，當麵滿足他發家的心願。
夜裏，當財神爺站在創麵前，窮人驚駭不已，問：“你是誰？裝個財神爺的模樣來嚇唬我？”嚇得趕緊跑路。財神爺哭笑不得，但念他敬拜多年，決定還是幫他。閃回之前，財神爺將窮人屋簷下的一塊石頭變成金子。閑來無事，窮人喜歡坐在這塊石頭發呆，當然更多時候是發愁。對這塊石頭，窮人太熟悉不過了，打死也不相信一夜之間它會變成金子。
一早，窮人還沒擺脫夜裏和財神爺見麵的驚恐，和往常一樣，走到屋簷下，坐在已是金子的大石頭上發呆。一位進京趕考的書生騎馬路過，見到這麼大塊的金子，大為吃驚，忙問：“你真有錢啊！居然把這麼大的金子當成石凳坐。”窮人苦笑一聲：“我哪有什麼金子啊。我坐的隻是石頭，是霞光讓它看上去像塊金子罷了。”
書生笑問：“那我用我十貫錢買你這塊石頭，好嗎？”
窮人說：“好啊！這買賣好極了。”
書生搬不動金子，又加了五貫，讓窮人幫著把金子放到馬背上。窮人喜不自禁，屁顛屁顛地把金石抬上馬背。書生京城也不去了，打馬回頭，得得得地回鄉去。
等書生一走，窮人樂壞了，自言自語：“昨晚真是財神爺到我家啊，一早讓我掙到了十五貫！”他撲通一聲跪下，拜謝財神。財神爺卻哭了。
故事講完了，成功人士開始大肆批判窮人活該一世受窮，連金子都不認識，然後，話鋒一轉，勸喻諸人：“我們一定要學會辨認什麼是金子，分清什麼是垃圾，要不然，永遠離成功天遙地遠。在座的你，不要學窮人，目不識金，讓財神爺發哭。”
不得不佩服這位演講者口吐蓮花，氣定神閑，讓聽眾如醍醐灌頂一般，有所頓悟。但我對他的激勵之語心懷餘慮。是金是石，落到每一個人麵前，要分辨判斷，遠非“一加一等於二”那麼簡單。換了是你，看見衣衫襤褸的窮人，因為閃著金光，就能斷定他屁股底下是金子，然後義無反顧地掏錢來買嗎？擱誰誰都要懷疑——如果真是真金，人家會堂而皇之地擱在屋簷坐嗎？這些反常舉動與細節，足以讓人有獲金之心，卻無擁金之意。
成功人士貶斥窮人，是沒有道理的，方向不對。人家沒見過金子自然不識，不知者不怪。我覺得倒是應該好好表揚書生，有識金的能力，更有傾囊的勇氣，這才是真正的難得之處。
認金不易，識人更難。
英國作家毛姆的小說《月亮和六便士》塑造了一三流畫家戴爾克·施特略夫。他一眼認定流落巴黎街頭的流浪畫家查理斯·思特裏克蘭德是偉大的天才。大家都認為那人就是一爛貨，而他卻斬釘截鐵地對“我”斷言：“一百年後，如果還有人記得咱們兩個人，那是因為我們沾了認識查理斯·思特裏克蘭德的光。”
思特裏克蘭德窮困潦倒，病饑交加，行將死去，戴爾克苦求自己的妻子收留他，讓他到家裏來休養。在家調整了一段時間，思特裏克蘭德恢複元氣，在戴爾克的畫室裏作畫，而且關上門，把主人關在門外。戴爾克自嘲道：“我要殺死他，結果卻徒然使自己出醜。”
更大的醜，還在後麵，他的妻子對思特裏克蘭德由最初的無比厭惡，情勢急轉，變為愛戀。戴爾克驅逐思特裏克蘭德出門的時候，他二話沒說，撿東西走人，結果是，妻子勃朗什要跟他一起遊走天涯。愛才心切的戴爾克，成全了他們，自己離家，讓妻子照顧他，讓他好靜下心來作畫。結果卻出乎戴爾克·施特略夫意料，他的前妻為思特裏克蘭德殉情自殺，至死都不願意再見他一麵。
付出如此大的代價，他卻無怨無悔，一切隻為了成就他認定的天才畫家！他瘋狂的令不可思議的舉動，讓世人覺得他就是大自然遺留在人間的“一個殘忍玩笑”。
笑到最後，事實告訴我們，世人都錯了，先知先覺的戴爾克才是唯一判斷正確的人。思特裏克蘭德成了一代偉大的畫家，死後，畫作價值連城。很多與思特裏克蘭德有過交集的人都後悔當初沒買一張他的畫。
美國詩人朗費羅說：“上帝的磨盤轉動很慢，但是卻磨得很細。”人也好，物也罷，都粉碎在上帝的磨眼裏，飄散成世上的風塵，如此一來，辨物識人，認清看透，談何容易呀？
人生猶如霧裏看花。歌手那英深情款款地唱：“借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾，看得清清楚楚明明白白真真切切！”
那就向上天借一雙慧眼吧，實在不行，依我看，還是潛心修煉，煉出一顆慧心來。
給自己一個理由
八寶飯。吃。
梁實秋先生在世的時候，患有糖尿病，得忌口，醫生交代不吃或者少吃糖。
台灣作家劉墉在一篇回憶文章中，記述了一個可愛的小細節。一次，劉墉和梁實秋先生同桌進餐。席間，上了一道冰糖肘子，是梁先生愛吃的，卻不為所動，不舉筷。又上了八寶飯，他樂嗬嗬地夾起來吃。梁先生笑著說：“我血糖高，得忌口，所以必須計劃著，把那‘配額’留給最愛。”吃與不吃，梁實秋給自己找了一個很好的理由。
宿舍。凳。
那年，要好的朋友戀愛了。有次，他約我們幾個去他單身宿舍玩，女友也來了，算是正式亮相，公開戀情。玩笑，祝福，羞澀，幸福，在這群年輕男女中蕩漾開來。熱鬧滿屋。
鬧騰了一陣，我們玩我們的，他去張羅午飯，他女友一個人寂寂坐在他的單人床上。這是一種很高的木架子床，她雙腳懸吊，晃來晃去，我看著都累，她肯定很不舒服。悄悄推張小方凳到她腳下，讓她懸空的腳，有個安落處。沒過多久，我那可愛的朋友，居然當著大夥的麵，將女友腳下的方凳拿開，並煞有介事地抹了抹，然後請我坐。坐在床上的她，臉青一陣紅一陣白一陣。就衝這一點，她這個女友談不長。
不久，她果真對他提出了分手。也許，他的某些舉動，讓她找到了放棄這份愛的理由吧。
鋼琴。戀。
39歲生日前夕，我選擇了學琴。
一直以來，癡迷於黑白琴鍵，算是一種宿命。年少家貧，無緣觸碰到琴鍵。三姐得知我的喜好，送我一管口琴，沒人教，就對著說明書，竟也吹出不成調的曲兒來。日後，多次上台表演口琴獨奏，也收獲不好評呢。
那年，一個人到縣城，莽莽撞撞闖入師範學校的藝考考場，第一次看見腳踏風琴，沒有譜，就那麼盲彈胡彈，竟也彈出當時的流行歌曲《昨夜星辰》。琴緣不淺呐。
心裏戀琴，雙手卻和黑白琴鍵保持著陌生而遙遠的距離。每每起了學琴的念頭，總會有各種各樣的理由，將之扼殺。直到今夏，我所在的教研室，批建了一間琴房。作為負責人，麵對鋼琴不會彈奏，多少有些說不過去。就逼自己先學。手指在琴健上的舞蹈，一朝夢圓。
學琴，遲晚如斯，隻在恰當的時機，我終於給自己找到一個愛琴的理由。
雨天。傘。
經人介紹，與她相識相戀。一談三二年，她一直打心裏抵製，無害亦無益地戀著，感情不溫不火，走進婚姻的殿堂不知要等到哪個猴年馬月。此時，感情像雞肋。
夏日的一個午後，“打風暴”（江南盛夏午後到傍晚常有的大風大雨）了，一場雨澆滅了酷熱，午間，我香甜入夢。母親叫醒了我，急催道：“快下樓，你女朋友在樓下小商店裏避雨，你去送把傘！”一骨碌爬起來，抓起兩柄雨傘，穿個沙灘短褲，打個赤膊，就衝了下去。門一關，把母親的話“要去見女朋友，你也套個汗衫撒！”關在了屋內。