醫生說他的瞳孔在縮小，讓我趕緊握著他的手，他已經是沒有知覺了。
最後醫生說叫我抱著他，使勁掐人中的時候，我腦海中忽然出現了一道刺眼的白光。我知道，他將徹底離開這個虛妄的世界。
母親“哇”地一聲大哭開了。我一直沒有流淚，盡管我就這麼抱著他。雖然我知道這有些大逆不道，但從心裏，我還是有一絲絲竊喜。
我不希望他死，但心裏仍舊浮散著一種很實質的舒暢和解脫。我覺得有許多我不知道的光明在向我靠近，慢慢地靠近。
雖然在時光的更變裏我已經原諒了他，但並不代表，我原諒了那些由他賜予的記憶。
母親說，三歲之前，我還沒有去外公家。當時，他多麼多麼寵愛我，整天抱著我，將我緊緊地摟在懷中，逗我，用胡茬紮我。我不相信。即便是我相信了，我也不願想起。
6
以前我對母親並沒有任何發自內心的感激。我知道是她給了我生命，給了我生存的權利，給了健康的身體。但對於一個幾歲的孩子來說，也許寵愛才是最真實最重要的。
從我記憶的最深處搜尋，她一直扮演著謊言的角色，於是我隻好疏遠她，憎恨她，忽視她。慢慢地，這種防範演變成了悔恨，一種對家庭的悔恨。
有一次，父親拿著刀子說要殺了我。我害怕極了。那一刻我才知道我其實是多麼渴望生存。就在刀子快要插進我身體的一刻，我徹底僵硬了。我以為，我死定了。結果，她毫不猶豫地推開我，再一次將我拋向了生存的空間。
哢嚓一聲，雪亮的刀子狠狠地紮進了母親身旁的木櫃裏。
頃刻，一重澎湃的血液在胸膛裏波瀾壯闊。看著頭發散亂的母親，癱倒在地上的他。我仿佛懂得了什麼。
我迫切地想要長大，想要擁有龐大的力量和強健的體魄。因為，從那一秒起，我決定保護她。
一切在我身上能夠尋找到的東西都能夠代表我的任性和感性。我相信我的感覺，因為除了母親和感覺之外，我不知道我還能夠相信什麼。一位寫小說的朋友告訴我，一個女人如果感性的話，那她根本就不應該活。而一個男人如果感性的話，那麼他連出生都不應該。
7
母親是六九年出生的女子，她十六歲便嫁給了父親。所有的人都反對母親和他在一起，但最終她還是義無反顧地生下了我。
在未遇到母親之前，父親曾深愛過另外一名女子。同樣，女方家庭不同意他倆在一起。在強大的輿論壓力和殘酷的現實麵前，這位名叫周靜的女人，最終服毒自殺了。這件事，也就成為了父親後來生活中一個淺露而又深痛的傷疤。
後來遇見母親，也似乎是冥冥中的安排。外公極度反對，他令舅舅把身懷六甲的母親拖進了墮胎手術室，叫嚷著要把我這個野種給打了。
四位醫生，都沒能按住母親。她挺著肚子，頭也不回地一路狂奔。她說，回想起來，真覺得當年的自己像一隻忙於逃命的袋鼠。
我出生之後，一切也都意味著不能再更改。
他們開始慢慢接受無助的現實。當我揚著白皙的笑臉，叫出第一聲外公時，麵前那位穿著藍布衣衫的神色肅穆的老人，終於笑了起來。
第一次聽這個真實的故事，我恰巧十二歲，我當時是多麼渴望自己沒有出生，也從來沒有到過這個世界。可後來，我終於想通了。如果當年，我有抉擇的機會，我一定會默默地鼓勵我的母親，快跑，快跑！
也許，我會遭遇更加意想不到的苦難，也許，會因為巨大的波動而造成身體上的缺陷，但我還是決定要來這個世界看看。就為了諸多未知的拋也拋不開的記憶，就為了經曆生命這個不可重來的小東西。
照片上沒有的人
攝像師在前麵舉著相機高聲叫著“一，二......”三還不曾念出，站於前排的他便猛然蹲了下去。
於是，人頭攢動的畢業照上，出現這麼戲劇性的一幕：後排的男生都低頭朝著同一個角落觀望，而前排，卻似乎恍然不覺。拿到畢業照後，女生們吵吵嚷嚷地問：“嘿，你們在看什麼呢？這麼整齊。”
一個下午，所有人知道了，畢業照上，少了一個人。他們之所以朝著那個角落觀望，完全是出於那一瞬間的本能反應。這個在照片上消失的人，便是我的同桌。
我很少與他說話，盡管我們同椅而坐。我總覺得他整個人都是黯淡無光的，全然不像一個十六七歲的少年。整天一言不發，不習慣主動和別人打招呼，耷拉著腦袋，在人群中橫衝直撞。
有那麼一段時間我心血來潮，踢足球時總是站在窗外的操場上仰著腦袋，朝他揮手。他很少出來，隻是笑笑，繼而手托腮幫，傻傻地看著我們一幫哥們在廣袤的藍天下揮汗如雨。我問過他：“你為什麼不和我們踢球？”他搖搖頭，許久之後才答：“我不會。”
高中三年，這是他與我說得最多的一句話。不管我問他數學還是物理，英語還是生物，他都不改初衷，一臉歉意地告訴我，我不會。偶爾，我煩了，累了，便會怒目嗬斥地問：“你說吧，你到底會什麼？！”
值得慶幸的是，他的文筆不錯。每次作文課，他都能易如反掌地肩擔兩責。不僅將自己的作文寫成下一節課上的例文，還能在旁口述，讓我安然地度過難關。
我很感激他，試圖要將他拉入我的圈子裏來。譬如，當四驅車成為一種象征時尚的潮流時，我便告訴他，買一輛四驅車，課後到操場上，一定能認識很多朋友。這樣的主意，我給他出過很多次。遺憾，他沒有一次照做。
他僅是懂得一臉落魄地跟在我身後。開始，有人會問：“這是你朋友嗎？”我點點頭，熱情洋溢地將他推到別人麵前，並給他來了一個驚天動地的個人簡介，殊不知，他卻像條死魚一般立在人群中，一言不發，緊張得小腿亂抖。我說，你真把我的臉給丟盡了。
就這樣，他從我的朋變成了夥伴，再從夥伴變成同桌，最後，成了我們這幫少年的觀眾，並彼此路不相識。
要知道，年少時的對與錯，其實根本沒有明顯的界定。你的熱情，便是獲得友誼的先決條件。倘若你用冷漠和深沉來對待旁人，那麼，你所能得到的，也僅僅隻是涼如深秋的落葉。
照畢業照當天，班上許多同學擁抱在一塊，將平生所能想到的姿態都用得一幹二淨，直到歡笑成淚，靜默地躺在青草上眺望。
很多人帶了相機。因為集體畢業照隻有一次，所以留在了最後。前麵這一把的時間是留給我們的。我與曾經踢球的夥伴一人一張，幾人一張，合照，單照，沒完沒了。最後，笑容僵在臉上，再也塗抹不去。
那是班上第一次男生和女生冰釋前嫌。我們在暖暖的日光中，找尋自己的位置，將一生中最為燦爛的笑容，留在了彼此記憶的底片上。
我似乎注視到了他，我的同桌。人群中，他像一株樸實的野草，雖同樣在藍天與清風中搖擺，卻被人忽視了存在的方向。說實話，我很想落落大方地走上前去，用一句熱情洋溢的話，來消融築藏在他心中的隔閡。而後，緊緊地抱住他的肩膀，和他照上那麼一張平淡至極的彩照。
可最終，我仍是沒能放下少年的倔強。他就這麼安靜地站在人群的遠處，看著一場繁華與歡愉在眼前上前，獨自吞噬漫無邊際的落寞。
最後一張照片，我們開始懂得了謙讓，總想把最好的位置留給身旁的人。他站在我的前麵，一動不動。
當攝像師的手指即將觸及快門，他恍然消失在了底片內的世界。班主任狠狠地批評了他。可即便如此，仍是不能更改那個滑稽的一瞬。
臨行前我說：“你為什麼不照畢業照呢？難道你不想大家記住你嗎？”你苦笑，一如既往地沉默。這是我與他的最後一麵。
很多年後，我大學畢業，和一幫舊友重逢時，無緣無故地就說了當年的趣事。沒有一個人忘記他，那個曾經被眾人忽視在角落裏的男孩。相反，那些原本與我們一同拍照，一同流淚，一同歡笑的夥伴，卻被我們淡忘了姓名。
我似乎知道，那日，他的良苦用心。三年的自卑與怯懦，讓他飽受了被人漠視的悲辛。他需要有那麼一個睿智舉動來讓旁人銘記那段屬於他的曆史。
時光總是會讓我們淡忘那些在底片上留下音容的朋友。而這一個隱遁了身形的男孩，卻是那麼晦澀而又狼狽地留在了記憶深處。我們曾以為，他的逃避是一種年少時的個性。可誰知道，那自卑的一蹲裏，蘊含了多少成長裏的苦楚和莫名的希冀？
一陣吹過十六歲的風
絕對誤會
由於母親工作調動的緣故，我隻能跟著她，提著大包行李，一路從大理轉到長沙。
剛去第一天，長沙就下起了紛紛揚揚的雪花。
當我屏住呼吸歪斜著腦袋，準備偷看年級辦公室裏是否有人時，母親事先約好的班主任，突然從背後重重地拍了下我的肩膀：“你是那個新來的同學吧？來來來，先跟我進教室……”
他後來嘀嘀咕咕說些什麼，我一句也沒聽懂。說實話，我還從來沒見過那麼古靈精怪的老師，走路沒有半點聲音不說，還喜歡貿貿然跳出來嚇人。
我剛進教室，一窩烏壓壓的腦袋就朝我投來了莫名其妙的目光。我不由自主地在心裏默念：“唉，插班生的感覺真不好！”
古怪老頭非讓我上台做個簡要的自我介紹。我硬著頭皮去了，還沒想好要說什麼，台下就劈裏啪啦地想起了一陣掌聲。
“咳，咳咳，嗯，我叫李興海，是新來的同學，來自雲南，平日裏沒有什麼特別的愛好，就是喜歡下棋……”
還沒把話說完，教室裏炸開了哇的一聲。這陣不知所謂的哄笑，把我嚇得縱身一躍，從講台上跳了下來。
剛坐上老頭分配的位置，同桌的小胖就嬉皮笑臉地開口了：“你知道不？我們班長就叫夏琪，哈哈……”
我當場就僵硬了。
飛來橫禍
別說，在這個日新月異的時代，沒有見識的人還真多。同桌小胖就是其中之一。
他問我的第一個問題，差點兒沒讓我吐血。“喂，聽地理老師說，你們雲南那邊孔雀和大象特別多，到底是不是真的？說實話，我還沒見過真的孔雀呢。”
“老土！你去雲南看看就知道啦，孔雀有啥稀奇的？我們家用來耕田的都不是牛，知道不？”
“那用啥？”小胖咬著一大口湖南米粉問我。
“廢話，當然用大象啦！要不還能用什麼？”我一本正經地回答他。
我以為小胖明白，這些話不過是玩笑。豈料，不到第二天，全班就傳開了，說我家那兒是大象滿街跑，孔雀滿天飛。
還沒和周圍的同學相熟，學校裏的冬季運動會就轟轟烈烈地開始了。大腦殘廢的小胖，不但擅作主張去班長那兒幫我報了長跑一萬米，還給我填好了籃球友誼賽的報名表。