最近的天氣總是陰晴不定，動不動就灑一陣子雨，把人的心頭淋得濕漉漉的。粘嗒嗒的衣服和滲著水的地板及牆麵，令人想象到會不會如伊藤俊二的恐怖漫畫裏出現毛骨悚然的特效：滑膩膩的蝸牛在牆上、地上、四處爬滿黏黏糊糊的痕跡，或是陰暗恐怖的……
這天一大早，柳升平就去公交車站等車。最近他的車子送去保修，不得不改去搭車。之所以選擇坐公交車，雖然沒有開自己的車子那麼隨心所欲，但也可以享受親近大眾樸實生活的好處。而且不用集中精力開車，能夠安心地欣賞車外的風景不必顧慮安全駕駛的問題，或者不必獨自在車內想著如何追趕時間。坐公共汽車當然有諸多不便，時而擁擠的人群、忽而飄來的高音喇叭似的噪音、狹小空間裏的怪異氣味、開車不守時的司機……等等都會令人生出種種不快。忽略這些細節，大概還是能為節約能源、順利到達目的地等等的便利感到愉快吧。
引頸期盼好一陣子，想起昨天夜裏的傾盆大雨，估量著今天大約又沒有公交車過來了吧。就在柳升平準備攔截一輛綠底白字的出租車時，意外發現正是久等想坐的公交車徐徐駛來。
莫非疏通工程做好了？帶著驚喜交集的心情登上公交車，他交了兩元的車費，自動自覺地穿過人群走到後門旁。車內摩肩接踵的人不乏嘈雜刺耳之聲，鶴發童顏的老婆婆一言不發地站到他身邊。
車子一路向前開去，車內的人清晰地看到車外的情形不容樂觀。水淹上兩邊的非機動車道，行人道上密密麻麻地擠滿了人。到第二個站時，能擠上車來的人還在竊喜早點遠離困境。車子開往第三個站時，已經不能靠近站台邊開車，隻能住中間水少處行駛，兩邊黃而濁的水幾乎把路麵淹沒得不見水泥的顏色。
在第三個車站處，精神矍鑠的老人家叫嚷著要下車，司機隻好停下車。老婆婆一下車便被渾黃的泥水淹沒腳底板，她隻好把濕了的褲角卷起往上翻幾翻，再繼續淌著濁水向不遠處的站台走去。車內一名婦人忍不住叫道：“老人家，不要在這裏下車了，這麼多水！”固執的老婆婆充耳不聞，繼續蹣跚前進。另一個婦人回答道：“這是沒有辦法的事，她要去的地方就在這裏，隻好在這裏下車了。”
車內的人來不及目送老人家安然無恙的走到幹燥無水的地麵，車子緩慢地開動起來。遠遠地望見老人家平安走到行人道上，車內的人如釋重負地鬆一口氣。對麵行人道上觀者雲集，其中一部分人拎著脫下的鞋子，光著的腳丫上殘留著痕跡，很明顯這些人已經淌過水還弄濕鞋襪和衣褲。一隻毛順光滑的小白狗站在進小區的路口邊，望著對麵沒水的路麵。試探性地伸出前腳又縮了回去，流動的黃色水麵似乎令它生出怯意，隻得無奈地站在原地不敢逆流而上。
車子行到大轉盤處，兩道醒目的黃色鐵欄杆放在水中央警示著危險，往右走的路被一整排鐵欄封堵上。司機靠左開了一小段路發覺行不通，隻得停止行駛。另一輛藍色的大巴車轉向一條小區的路口，順利地穿過這片水窪。該車司機似乎怕出事故而猶豫不決，他遲疑地發問：“往哪裏開好啊？”