第二章 不為別人的批評而不快樂
Ⅰ從來沒有人會踢一隻死狗
英王愛德華八世--溫莎公爵十四歲的時候，曾經被同學踢過屁股，原因是......
一九二九年，美國發生了一件震動全國教育界的大事，美國各地的學者都趕到芝加哥去看熱鬧。在幾年之前，有個名叫羅伯·赫金斯的年輕人，半工半讀地從耶魯大學些畢業，做過作家、伐木工人、家庭教師和賣成衣的售貨員。現在，隻經過了短短八年，他就被任命為美國第四有錢的大學--芝加哥大學的校長。他有多大?真叫人難以相信。老一輩的教育人士都大搖其頭，人們對他的批評就象山崩落石一樣一齊打在這位"神童"的頭上，說他這倦，說他那樣--太年輕了，經驗不夠--說他的教育觀念很不成熟，甚至各大報紙也參加了攻擊。
在羅伯·郝金斯就任的那一天，有一個朋友對他的父親說："今天早上我看見報上的社論攻擊你的兒子，真把我嚇壞了。"
"不錯，"郝金斯的父親回答說，"話說得很凶。可是請記住，從來沒有人會踢一隻死了的狗。"
不錯，這隻狗愈重要，踢它的人愈能夠感到滿足。後來成為英王愛德華八世的溫莎王子(即溫莎公爵)，他的屁股也被人狠狠地踢過。當時他在帝文夏的達特莫斯學院讀書--這個學校相當於美國安那波裏市的海軍軍官學校。溫莎王子那時候才十四歲，有一天，一位海軍軍官發現他在哭，就問他有什麼事情。他起先不肯說，可是終於說了真話：他被軍官官校的學生踢了。指揮官把所有的學生召集起來，向他們解釋王子並沒有告狀，可是他想曉得為什麼這些人要這樣虐待溫莎王子。
大家推諉拖延又支吾了半天之後，這些學生終於承認說：等他們自己將來成了皇家海軍的指揮官或艦長的時候，他們希望能夠告訴人家，他們曾經踢過國王的屁股。
所以，你要是被人家踢了，或者是被別惡意批評的話，請記住，他們之所以做這種事情，是因為這事能使那些人有一種自以為重要的感覺；這通常也就意著你已經有所成就，而且值得別人注意。很多人在罵那些教育程度比他們高，或者在各方麵比他們成功得多的人的時候，都會有一種滿足的快感。比方說，我寫這一章的時候，接到一個女人來的信，痛罵創建救世軍的威廉·布茨將軍。因我曾經在廣播節目裏讚揚布茨將軍，所以這個女人寫信給我，說布茨將軍侵占了她募來救濟窮人的八百萬美金捐款。這種指責當然非常荒謬，可是這個女人並不是想找到事情的真相，隻是想的要拆倒一個比她地位高的人，來得到她自己的滿足。我把她那封無聊的信丟進了字紙簍裏，我看不出布茨將軍是什麼樣的人，可是卻對她非常的清楚了。多年前，叔本華曾說過："庸俗的人在偉人的錯誤和愚行中，得到最大的快感。"
大概很少有人會認為耶魯大學的校長是一個庸俗的人，可是有一位擔任過耶魯大學校長的是摩太·道特，卻顯然的以能夠責罵一個競選了總統的話。"我們就會看見我們的妻子和女兒，成為合法賣淫的犧牲者。我們會大受羞辱，受到嚴重的損害。我們的自尊和德行都會消失殆盡，使人神共憤。"
這幾句話聽來好像是在罵希特勒，對不對?但不是的，這些話是在罵湯瑪斯·傑佛遜。哪一個湯瑪斯·傑佛遜呢?想必不是那位不朽的湯瑪斯·傑佛遜吧?那個寫獨立宣言的，那個民主政體的代表人物?可是一點也不錯，說的正是這個人。
你想哪一個美國人曾經被人家罵做"偽君子"，"大騙子"，和"隻比謀殺犯好一點點"嗎?有張報紙上的漫畫畫著他站在斷頭台上，那把大刀正準備把他的頭砍下來；在他騎馬從街上走過的時候，一大群的人圍著他又叫又罵。他是誰呢?就是美國的國父喬治·華盛頓。
可是這些都是很久很久以前的事了，也許從那時候開始，人性已經有所改進。讓我們拿一九九年四月六日乘雪橇到達北極，而震驚全球的著名探險家佩瑞海軍上將的例子。幾百年來，無數勇敢的人為了要達成這個目標而挨餓受凍，甚至喪生。佩瑞也幾近因為饑寒交迫而死去，有八隻腳趾因凍僵受傷而不得不切除，他在路上所碰到的各種災難使他擔心自己會發瘋。而他那些華盛頓的上級海軍官員們卻因為佩瑞這樣受到歡迎和重視而嫉妒異常。於是他們誣告他假借科學探險的名義斂財，然後"無所事事地在北極享受逍遙"。而且他們可能還真相信這句話，因為一個幾乎不可能不相信他們想相信的事情。他們想羞辱和阻撓佩瑞的決心強烈到最後必須由麥金萊總統直接下令，才使佩瑞能在北極繼續他的研究工作。
如果佩瑞當時是在華盛頓的海軍總部裏坐辦公桌的話，他會不會遭到別人的批評?不會的，那樣他就不會重要得能引起別人的疾妒了。
格蘭特將軍碰到的經驗比佩瑞上將的更糟。在一八六二年，格蘭格將軍贏得了北軍第一次決定性的勝利，使得格蘭特頓時成為全國性的偶像，甚至連遙遠的歐洲也引起了相當大的反應。這場戰爭使得從緬因州一直到密西西比河岸，處處都敲鍾點火以示慶祝。但是在得到這次偉大勝利的六個禮拜之後，他卻遭到了逮捕，兵權被奪，使他羞辱而失望地哭泣。