從南郡過不落城去，靠西有一條官路，官路將近不落城三十裏，有一小鎮，名為金川鎮。從金川鎮通往不落城的道旁山丘，延綿十裏種滿了聞名大陸的金川雪梨，在梨林的岔路口有一戶飯館，飯館名為“金川農家樂”。每當春風吹落屋簷的積雪時，卻吹不去此地千樹萬樹梨花開，遠看像少女綴滿玉石的腰帶，近來又似進入了少女浪漫的夢裏，有說不出的意境。每當梨花盛開之時，便有不落城的遊客們或走陸路或乘小船，一路賞花而來，享受這世界賜予他們的美好。
在這農家樂的後山坡上，有一個不起眼的小土丘，這是一座看不出是墳的墳，上麵沒有墳碑，隻是雜草與枯葉被清理得幹淨。此墳是這座屋子的老主人的，一家原有五口人——一對老實淳樸的果農，一女一子，還有一條黃狗。
老主人姓麥，八年前因著名的原宰相、吏部總長、太子太傅胡傑謀反案。被牽連誅殺全家。夫婦倆和女兒直接被當場斬殺，黃狗上前去叼住女兒的褲腳，想拽她走，也被一刀直接結果的生命。
當時麥家還隻有四歲的小兒子正好不在，他喜歡去後山坡拐角的梨樹邊上拉屎，不喜歡蹲在臭烘烘的茅房裏。他的這個“愛好”，讓他撿回來一條小命。當他聽到坡下從家裏傳來的父母和姐姐的慘叫聲時，他剛想出聲叫“媽”，一隻手捂住了他的嘴巴，另一隻手拉上他的褲子，也不管黃澄澄的屎還沒有處理，就夾起他訊速往林子深處奔去。
男孩對那天的記憶就隻到這裏，除此他隻記得那屎粘在屁股上黏乎乎的感覺，讓他在那個捂住自己嘴巴的男人懷裏拚命地掙紮。男人腳下行走帶起梨花的花瓣，像一群群白色的蝴蝶在腳邊飛舞。那幾個禁衛軍找不到人，在周圍找了一圈，最後覺得這家人跟胡傑的關係實在是扯的太遠，在名單上寫了“已殺”，便回去了。
這個男孩名叫麥子，八年過去了，當年的娃娃已經初具了男人的輪廓。麥子站在同樣鋪滿白色梨花的梨樹邊，靜靜而又長久地凝視著眼前光禿禿的墳，父母姐姐還有阿黃的墳。
今天是家人去世八周年的祭日，少年沒有帶任何祭祀用的物品，或許這滿世界雪白的梨花就是對逝者最好的悼念了。春風吹過，地上又多了一層白色的花瓣。良久，麥子握緊雙手，幾滴淚水打在光禿禿的墳土上，“吧嗒”一聲暈了開來。
從墳丘拐出來，麥子先繞到官路上，再從官路上走進了這家他既熟悉又陌生的酒館。麥子要了壺茶，一碟饅頭，便找了個角落坐了下來。
酒館重建後的規模比原來大了不小，大廳足以坐得下六七十個人。現在的掌櫃姓吳，吳掌櫃不是金川本地人，他是從南郡過來的。三年前，在吳掌櫃第一次來到這裏的時候，他望著被風雨摧殘得破敗不堪的房屋，吳掌櫃心想：這麼好的交通要道，又是遊客歇腳飲茶的極佳之地，荒廢了地方實在可惜！於是他便去打聽此地的歸屬，幾番打聽之後，吳掌櫃得知，此地早已荒廢多年，原來的主人在五年前已死。於是吳掌櫃重新修了這座樓，開了這家酒館，店名卻仍叫“金川農家樂”。
吳掌櫃人不壞，他是個幹瘦的小老頭，臉卻很白淨，一看就知道是沒有做過農活的人。麥子每年祭掃都會到這裏來，吳掌櫃便也認識了他。吳掌櫃看麥子是個孩子，又孤身一人，卻每次隻是吃清茶白麵，開始時便會送上些肉食小菜給麥子，後來見麥子不吃，便會塞些糖果點心給他，說是“帶著路上吃”。
其實，麥子是個小吃貨，他不是不愛吃肉，隻是今天……麥子心中輕歎一聲，揮去腦中的念想，抬頭默默打量起了店中的客人。
今天店中的客人不少，一大隊商隊打扮的人占據了基本上的桌子，而零零散散的人隻有少數幾個坐在邊上。當麥子的目光掃視著東側角落的一張方桌，桌前坐著一個穿青衫的中年男子，桌上擺著一壺酒，兩盤小菜。當麥子的目光望向這名中年男子的時候，這名中年男子似乎不經意的也正好抬起頭，看向這個坐在角落裏背著弓的年輕人。兩人目光相對，然後又似乎什麼也沒有發生，各自看向桌上的食物。
好深厚的氣息，麥子心想，看來這次的目標是個硬貨。
店裏很熱鬧，商隊的幾人一桌圍著漫天聊侃著，講經曆的、說新聞的、聊女人的……麥子沒有細聽，隻是去細細感受這些人身上隱藏起來的氣息強弱。