1981年，初春。
梓桑大地，川北丘陵深處，初春還沒有來得及下一場雨。冰冷的寒霜，還咯吱咯吱地壓著成片成片的油菜地和小麥田塊。縱闊的山穀之間，蓄足肥力的田地裏，沾著露水和陽光，呈現出萬物複蘇的景象。
這片山穀的最深處，宛如長龍的向家溝，在青瓦灰牆的片片院落外，穿插其間的老梨樹，千瘡百孔地長出了嫩葉和花苞，而屋後年前刷白修枝過後的數百畝桑田還是孤零零地露著枝丫，還得再過些時日才能長出枝條。
二月二龍抬頭，龍生水，向家大院子一片喜慶熱鬧。
向家老二向耀斌與鄰鄉塗家灣老隊長的閨女，年前已經算好了八字，定下了娶親的日子。一大早，天還沒有亮，向家老太婆裹著三寸金蓮，踩著咯吱咯吱的冰霜，走過田間院壩，敲開了周圍鄰家的大門，招呼他們趕緊起來，殺豬捉雞，壘灶埋鍋，劈竹子綁抬貨。村裏的媒婆，比她還起得早，早已經在家裏鬧騰開了。
向耀斌，是向家老太婆的獨子向青雲前妻生的老二。老向家，從湖廣填四川之後，來到向家溝，不知是撞了哪個黴神，幾代人單傳，差點斷代。到了向青雲這一代，老太爺原本是村裏的私塾先生，與老太婆結婚不到兩年，便患上了肺癆，不幸英年早逝，留下孤兒寡母相依為命。
向老太婆靠著給村裏的小地主當佃戶，苦苦地撐著這個家，生怕斷了老向家最後這點血脈。
向老太婆雖然大字不識，但眼光長遠，別的人家在苦哈哈地熬生活的時候，她卻托人給村裏的私塾先生送了幾隻雞，把向青雲送去讀書。
等到天安門廣場上響起：中國人民從此站起來了！
她才翻身過來，分到了四間小地主的青瓦房，過上了安穩的日子。
新中國成立之後，正是因為她的這番舉動，成年後的向青雲，青雲直上，先後當上了村上的大隊會計、大隊文書、大隊治保主任，後來被提拔到鄉上，當上了鄉幹部，吃上了國家的皇糧。
向青雲的前妻，姓楊。是個賢惠能幹的女子，很會生養，結婚不久便生下了老大向耀東，跟著不久又懷上了一對雙胞胎。然而時運不濟，命運多舛，受製於當時的醫療條件，遇上了難產，隻生下了老二向耀斌，便撒手人寰。
向老太太打心裏喜歡這個會生養的兒媳，老向家總算是擺脫了幾代單傳的命運，終於開枝散葉，生了兩個帶把的崽兒。兒媳的功勞比天大！兒媳去世後，向老太婆痛哭了一場，差點把自個哭死過去。“這都是啥命啊！老天爺啊，你睜睜眼吧！”
兒媳去世之後，向青雲當上了村幹部，無暇照顧家裏。向老太婆拖著倆個孫兒，好不容易等到向耀斌滿了八歲，向青雲又娶了一個幼教老師。新媳婦比頭一個媳婦更會生養，連續又生下了老三向耀明、大孫女、二孫女和一對雙胞胎，其間還因病夭折了一個老四。
家裏的枝葉越散越開，吃飯和住房成了大問題。新媳婦要顧著自個生的孩子，向耀東和向耀斌隻得還是讓向老太婆帶。等到向耀東滿十二歲的時候，遇到了天旱大災，吃飯成了大問題，加之那時候是吃集體夥食，靠掙工分活人，雖然向青雲每個月有幾塊錢的工資，但家裏缺勞動力，人口又多，掙來的工分，分來的糧食始終不夠吃，家裏總是清湯寡水，不是大的餓肚子沒力氣，就是小的黃皮寡瘦。
日子越過越難，連一塊紅薯都要分成幾個人吃。補疤衣服大的穿了，小的接著穿。向耀斌每次都選擇最後吃，他精怪得很，曉得吃在前麵的，都要給最後的人留點。日子越窮，家裏人反倒是越謙遜。往往吃到最後的人，反倒是吃得最多的人，再不濟還能舔一下碗，喝口湯。向老太婆每次看他吃飯的樣子，都忍不住要偷偷地掉眼淚。
她這個孫兒，比其他的孩子要過得苦得多。他連兒媳婦的奶都沒有吃到一口，全靠她抱著他到處去找村裏其他的產婦，求著吃人家孩子吃剩下的奶，才活下來的。他人的奶，沒有吃到半個月人家就不願意了，這小子胃口大，每次都把人家吸得驚爪爪的叫。後來，全靠喝點包穀糊糊，才長大。向老太婆對他心裏一直覺得很虧欠，長這麼大連點像樣的葷腥都沒有撈到著。每每想起他的小時候，向老太婆都會怨恨向青雲。