那是初二時候的夏天，南木已經走了的日子。對麵的房屋總是空著的。微安習慣性地坐著對麵的台階上發呆，看著偶爾揚起的微塵，還有地上爬行而過的螞蟻。兩個紅磚瓦片砌起來的房子充滿了塵土的氣味，隻剩下她一個人了。院子裏的欄杆上躺著的隻有她那件衣服。她已經學會了一個人生活，會做飯，會縫製自己的衣服，所有必須自己照顧自己的勞動，她都可以一個人做了。
日子顯得很安靜，久久遠遠的，沒有波瀾，和南木之前來過的那些時間一樣是孤單而又自然的。外婆走的時候，她甚至掉不下眼淚，村子裏的女人們粗聲粗氣地謾罵道，真是一個不孝的人，可能還是一個掃把星。
她知道，人都是要分別的。不管願不願意。外婆一開始隻是得了傷風，微安每夜都抓著她的手臂，那個幹枯而又消瘦的手臂，卻充滿力量。薑湯是窮人們最好的藥品，她每天都會從縣上的中學走一個鍾頭的山路回家，煮上一大碗薑湯喂她，隻是她明白這些事情都隻能是拖延一下時間而已。
鄰居家的小巨人的爸爸說這個不行，還是要上醫院看看去。外婆卻堅決地拒絕了，她說，沒用的。
微安隻是默認了，她知道外婆已經很累了，沒有力氣繼續走下去了。最後一個晚上，外婆的眼睛是雪亮的，她對著微安用很溫柔的話說道：小安，不要怕，外婆一直在你這裏。右手的食指顫抖著輕輕碰到了微安的左邊的胸腔，那裏是心髒，微安明白地點點頭，眼淚順著流了下來。
外婆說，小安，以後要當一個自私一點的人，要好好愛自己，拿出雙倍的愛來，你可以，很堅強的。
外婆說，我真的很累了。
外婆說，外麵的天空快亮了吧，真好，能夠看見日出吧。
微安聽著，把外婆小心地放在墊高的枕頭上，打開木製的窗戶，吱呀的聲音一響，撲麵而來的是冷風，還有漆黑的夜深。她回過頭想對外婆說話，可是外婆已經很安靜地閉上了眼睛，嘴角上還遺留著一抹笑容。
葬禮那一天，她穿著白色的衣服，鞋子上麵還沾染著泥土。村子裏的人湊的錢讓外婆可以火葬。車子在路上顛簸了很久才到達火葬場。外婆被移放到推車上，一個很大很空洞的房子，裏麵一點聲響也沒有，前麵有一個冒著紅色星光的房子，他們說，就是要把外婆往裏麵送的，隻要一會，她就可以永遠安眠了。然後大家就忙碌地和管理員說著價錢，沒有人注意到安靜的微安。過了許久，車被緩緩地推動了。火葬場，一群人忙著張羅，沒有人注意到她。火葬場很大很空，輕輕的腳步聲都可以有寂寞的回響，白色的床布蓋著她最親愛的人，她偷偷地把床布掀開，她睡得很安寧，嘴角似乎還是笑著的。爬進了白色的床布裏，弱小的她挨著他的身邊，也閉上了眼睛。
怎麼那裏還突出一塊。人群中不知道誰發出了一聲大叫。
車猛地停下來，白色的床布被猛地掀開，管理員尖叫了一聲。
一群人撲上來，把她拉了下來。罵聲在她四周回蕩。她臉上還是火紅的手掌印。
她坐在地上，眼睛直直地看見白色的床布，慢慢滑向火紅的窯洞裏。安靜而沒有掙紮。
好像他們的喧鬧都無關於她。
她隻是安靜地守著最後的再見。一個男子會舉起棍棒給她狠狠的打罵，而那個男子隻是一個酒鬼，村子裏麵一個一直沒有結婚的光棍漢，每次都會牽著一頭牛在村子裏徘徊，口裏念念叨叨的說，你為什麼要拋棄我？外婆在的時候，他也時常趁著沒有人的時候，爬進她們的房子，這個讓微安很害怕，身上時常會有莫名的傷痕，都是不能言說的，因為沒有誰給她們關注，對於這個酒鬼，大家更是躲避不及的恐慌。隻有南木知道。
那天，他經過她家門口，門半掩著，隱約看見一個中年男子拿著一根棍子狠狠往她右手臂打了下去，他聽見了骨骼突然錯位的聲音，她還是一個背影，微微顫抖，中年男子惡狠狠地說，你要是敢告訴你家老太婆，你知道會有什麼下場的……說罷，把棍子一扔，人轉身就走了。
她還是沉默的樣子，低著頭沒有說話，徑直走向了門，推開一看，愣住的南木就站在門後。她也愣了一下，很快回複平靜，兩個人都沒有說話，她嘴角慘白，可是沒有一顆眼淚，右手像木偶的手，左右搖晃。
南木，你身上有多少錢。
他忙著渾身摸索了一下，七塊五。
你帶我去看劉中醫吧。
恩，好好。他忙不迭地載著她往外奔，一輛黑色的老爺車，發出沉重的聲響，她望著他小小的身子不停用力踩著踏板。