第3章 辛克萊·路易士
曾被報社革四次--不相信自己已獲得諾貝爾獎的人
辛克萊·路易士首次寫出轟動世人的作品是在一九二○年。在這之前，他已寫過六本小說，但始終未獲大眾的注意，直到第部作品'大馬路'出版之後，才在全國引起一陣旋風，各地婦女團體紛紛譴責，牧師也公開批評，連報章雜誌也評論是有辱美國社會的作品。這股激烈的論戰，不但遍美國全土，甚至在三千哩遠的歐洲也引起響。
辛克萊·路易士因為這部作品，而成為美國文壇的超級明星。
有些評論家認為："他這部小說的確相當不錯，但可能是他僅有的一部佳作，將來不可能再有相同水準的作品了。
但，明尼蘇答州索克中心出生的紅發路易士，仍毫不灰心繼續地寫作，並又寫了五、六本暢銷小說。他的寫作態度相當嚴謹，一部作品常經過多次的修改才告完成。
他的長篇小說'亞羅史密斯'，是描寫一位具有仁心的醫生的奮鬥曆程，文中對美國醫學界作了相當的批判。這部小說的底稿就有六萬餘字。也就是說，僅底稿就有一般長篇小說的一半之多。又有一次，他耗費十二個月的時間，寫一篇以勞資對立為題材的小說，但最後卻把所有的底稿都進了垃圾桶。
他的成名作'大馬路'，前後修改三次之多，從開始動筆，經過了十七年才告定稿。此後他又連續寫了'巴比特'、'亞羅史密斯'、'艾瑪·楊朵'、'多吉歐斯'等暢銷小說。
有一次，我問辛克萊·路易士："就你自己而言，你認為什麼事是最值得驚訝的?"他略為思索一會兒後才說："若自己當不成作家，可能會到牛津大學擔任希臘語或哲學教授，再不然就到山裏和工人一起采伐木材。"--對於自己擁有有這種想法，連他也覺得相當訝異。
一年之中，他有一半的時間住在曼哈頓的高級住宅區，另外的半年，則住在佛蒙特州巴林頓西南八十哩的山中，他在那裏擁有三百四十英畝的農地，遍植了楓木，所以楓糖漿都上自製的，蔬菜也都可以自給自足。他偶爾到鎮上去，也隻是為了到理發店理發而已。
有人問他："路易士，成為一個名人有什麼感覺呢?"他回答說："煩死了!"如果所有的來信都要回信的話，可能連寫小說及睡覺的時間都沒有，所以他將大部分的來信都扔進暖爐中，然後靜靜地看著熊熊燃燒的火焰。
他非常討厭別人找他簽名，也很少參加形式化的晚會，即使是文學同好者之間的聚餐也難得參加。
對於別人說他是經過一番奮鬥才有今日的成就，他會不以為然地說："許多作家常會提及成名前曾經過多少苦境，而自己又是如何奮鬥過來的。我非常不喜歡談論這種事，美男有太多並未吃過苦就成名的作家。"
有人反駁說："你從前為了做早餐，提早兩、三小時起床到廚房的桌子上寫作；又因為負債一百五十元，洗衣煮飯都得自己動手，但你從來不曾停止過寫作。而且那時候花六個月完成的作品，竟然隻賣了兩塊錢而已。"
他回答道："那不算是什麼辛苦的事，我不過是努力練習寫作罷了，現在想起來，還覺得滿快樂哩!"
又問他，至目前為止作品一共賣了多少錢?他竟然完全不知道。我又說："大概的數該知道吧?"他回答道："我真的不知道，即使是大略的數字也不知道。"
那麼，成名作品'大馬路'的收入總該清楚吧?結果他還是不知道，而且他根本不關心這類事，完全交由律師、會計處理。
辛克萊·路易士有相當豐富的經曆，他父親是明尼蘇達州的鄉間醫生，當他為病患施行手術時，辛克萊便在旁邊為患者麻醉；他也當過家畜船和水手，曾經橫越大西洋；後來又到以聾者為閱讀對象的雜誌社擔任助理編輯。
他兒乎不曾做過運動，他認為開計程車的門再坐上去，就已經是一種運動了!
他對運動完全不感興趣，他所知道的運動選手，隻有棒球選手貝比·羅斯及足球選手雷德·格吉
"聽說你以前曾被三家報社革職，這是真的嗎?
"不，一共是四家。"他回答道。
對於立誌成為作家的年輕人，你沒有什麼建議嗎?"對這個問題，他的回答是："完全沒有。"他認為不論做任何事，他人的建議都是無濟於事的。
有一天，辛克萊·路易士接到一通電話，對方以瑞典籍腔的英語告訴他已獲得諾貝爾獎；路易士因在明尼蘇達州有兒位瑞典籍的朋友，所以認為這通電話是他們的惡作劇，於是也以開玩笑的口吻和對方胡扯一番。
可是，經過兩、三分鍾後，他終於了解這並不是一通惡作劇的電話，他吃驚地張大嘴巴；世隻界文學界最高榮譽的諾貝爾獎，就這樣突然地降臨到他關頭上。