第12章 克拉克·蓋博
以前在女孩前麵會坐立不安，現在則......
美軍固然人才濟濟，但可能無人象克拉克·蓋博這麼有名，他是電影界一流的名演員，不論是在中國、印度、非洲、歐洲或南美，都擁有無數的影迷。全世界可能有許多人不知道美國史或美軍將領的名字，但一聽到克拉克·蓋博的名字就會為之雀躍不已。
數年前，克拉克·蓋博到南美時，被女影迷團團圍住，有些人緊摟著他的脖子，有些有則搶他的帽子、拉扯他的衣服想把它們當作紀念品，結果，克拉克·蓋博的外套被扯破了，襯衫也被撕得襤褸不堪。
第二次大戰時，他自願從軍，為了不引人注意，所以盡量不到人群聚集的地方。但當駐軍在英國時，仍被一群影迷發現，他被追得狼狽不堪，最後隻好躲進教堂。一些幫忙農事的女孩放棄半天的工作，跑到美軍基地附近等待，希望能看克拉克·蓋博一眼。
克拉克·蓋博從軍是在一九四二年，當年他四十二歲，為從軍甚至放棄好萊塢極為優渥的合約。依照那紙合約，他一周就可獲得七千五百元，也就是說，十個星期的收入就等於當時美國總統一年的收入。但他放棄高薪，毅然地穿上軍服，一個月的收入隻有五十元而已
兩、三年前，我有幸得以去采訪克拉克·蓋博，發現他是個和藹可親、處事謹慎而且相當誠實的人，我立刻對他產生好感。
過去他曾幾次入選為全美服裝最佳的前十名，但當我到後台訪問他時，他的脖子上圍著厚巾，正以麵霜的瓶蓋當煙灰缸抽著煙。
他在數十部電影中扮演各種角色，但幾乎都不如他自己的經曆富於戲劇性。
十五歲時，他還在俄亥俄州的亞克蘭市，有天晚上，他進入一家小店買三明治和咖啡，這一刻正是改變他人生的一個轉折點。他在裏碰到亞克蘭市表演的劇團演員，立刻就為他們的風采所著迷。他兩、三個月前才來到亞克蘭，在一家橡膠公司當時間記錄員；在這之前，他一直從事農業方麵的工作，例如擠牛奶、喂豬、將幹草放進馬車或耕作玉米田等，雖然對這些工作不感興趣，但他仍相當賣力地做著。
這是他第一次碰到演員，對他們真是欽羨極了，他興奮地想著，如果自己也能上舞台表演該多好。上舞台的願望沒有實現，但他終於成為劇團的通知員，而且也兼替演員辦雜事，例如替他們把衣服送到洗衣店，衣服扣子掉了替他們縫上等。
他在劇團當了兩年的通知員，卻沒獲得一分錢薪水，所得到隻是經驗而已。
那麼他是怎樣生活的呢?他晚上就睡在後台，以自己的大衣當作毯子；至於食的問題，因為演員們都很喜歡他，所以午餐、晚餐都由他們請客。
就在這段時期他養成不吃早餐的習慣，即使後來成為有數百萬元收入的世界級名演員，他仍然每天都不吃早餐。
他對於不吃早餐絲毫不在意，因為他才十五歲而已，而且是在自己最喜歡的工作環境中工作。這兒有耀眼的燈光，有掌聲和喝采聲，這是多麼富於羅曼蒂克的世界啊!當時俄亥俄州也許有很多百萬富翁，但沒有一個人像克拉克·蓋博這麼快樂。
我問他："當一天能賺得一千元時，是否會覺得比無錢可領的通知員時代快樂呢?"他回答道："不，金錢和名氣並不能帶來快樂。"
他住在亞克蘭市的劇團服務兩年之後，他的母親去世了，不但他父親的家庭因而崩毀，克拉克·蓋博未來的計劃也因而落空。
他父親對他說："我不想再從事農業，我要去奧克拉荷馬的油田工作，你也跟我一塊去吧!"以父親的立場而言，他當然不願兒子工作兩年卻領不到一分錢，油田的工作，一天可有十二元的收入，所以他不容兒子反對他的命令隨他而行。在此後的二年間，克拉克·蓋博就在煉油廠工作，每天弄得全身油汙，揮動著重達十八磅的鐵錘，在六十尺高的油井架台上從事保養工作。
到了十九歲，他明確在向他父親表明自己有態度，也就是要回到他一心向往的表演世界。於是加入一家在鄉村巡回演出的小劇團，當然那是個三流小劇團，經常在堪薩斯州、內布拉期加州等中西部一帶的鄉鎮表演。他們在空地搭帳篷作演出場地，門票分為五分、一角、一角五分三種，所演的劇目有"湯姆叔叔的小屋"及當時極獲好評的"隻有查理"等。
我問克拉克·蓋博在那個劇團時的薪水是多少，他笑著回答道："誰也沒有薪水，因為那裏團要支付各種經費，沒有多餘的錢給團員，除非收入特別好，才會把扣除經費所餘的錢，平均分配給團員。據說有一次，他一個星期才分配到二元七角五分錢。
一九二二年三月二十一日，劇團在蒙大拿州的卜特市陷入困境中，大風雪阻擋他們的去路，而身上一分錢也沒有，有的隻是債務和絕望而已