第16章 傑克·丹普賽
母親在他人麵前因貧困貧窮而淚流滿麵--為此之故，奮發圖強成為重量級拳王。
有一次，我和一位短短一秒間就賺兩千多元(因為一共進行二百三十七秒，在不到四分鍾裏就賺了五十萬元)的男人共進晚餐，他的名字叫做傑克·丹普賽。提到傑克·丹普賽，我們實在無法僅將他視為一個個人，因為他是足以代表美國傳說的人物。
我和丹普賽進餐的地方，是紐約市魯克林區曼哈坦海灘的美國沿岸警備隊訓練本部，當時丹普賽是沿岸警備隊的海軍少校，擔任的職務是指導數千部下的拳擊、摔角及柔道技術。
第二次世界大戰初期，美國中西部的一家報紙登載丹普賽任職於沿岸警備隊的新聞，而因這則新聞所引起的事件看來，足見他的聲望之高。這份報紙是於星期六下午才出刊，當地的征兵事務所那時候已經下班了，而第二天又是星期日，征兵事務所當然也不上班。因此，大約有二百五務所那時候已經下班了，而第二天又是星期日，征兵事務所當然也不上班。因此，大約有二百五十名以上的青年爭相打電話給該報總編，希望他打電話給事務所當局，請他們破例受理應征人員的申請。當事務所的大門打開之後，一群人洶湧而入，每個人的誌願就是參加沿岸警備隊，也就是要在傑克·丹普賽的指導下接受訓練。
根據他本人所說，他一生中最感絕望痛苦的時候，是擊敗吉斯·威拉德獲得重量級拳王的那一刻。
他發現朝著目標努力時，比獲得成功時更為快樂。有這種感覺的人，除他這外尚有為數不少的人。
成為世界拳王之後，他突然進入一個完全陌生的世界，新聞記者要找他，連推銷員也要找他，還有一大堆的人要求他簽名；老朋友也來找他借錢，報社、雜誌社更是紛找他寫稿，甚至還有人邀他上舞台或演講，或希望藉他的名字作成藥廣告，或支援慈善事業的募捐，使他忙得幾乎喘不過氣來。
不但如此，好萊塢也找他簽約，希望他參加電影演出。英美二國的上流社會也不時地設宴招待他，在宴會中說一些他聽不懂的歡迎辭，而他人向他提出的各種問題，他也幾乎無法作答。
丹普賽告訴我："我小時候所上的學校，是必須騎騾子才能到達的偏僻鄉下學校，又因對功課完全不感興趣，所以幾乎可能沒受什麼教育。對於那些有學問的人所說的話，我實在聽不太懂。"
因為隨時隨地都有人跟蹤他、圍繞著他，所以連安穩地吃頓飯也很難。有一次，他因事住在旅館中，因為不敢到餐廳用餐，便吩咐侍者把食物送到房間，結果送食物來的並非一個侍者，而是六個侍者，他們六個人就站在丹普賽的麵前，盯視著他一直到他用餐完畢。
他前往英國訪問時，梅亞莉王妃邀他上白金漢宮，對於這項邀請，他頗感為難，於是諉稱生病而婉拒掉。自古以來，拒絕白金漢宮邀請的人可能隻有丹普賽一人而已。不過，他當時的身體狀況也的確不太好--辛苦的訓練、緊張的比賽及至後來經常遭逢的難以應付場麵，使他在心理上承受無數的壓力，使得言行偶有異於常人的現象。
丹普賽擊敗吉斯·威拉德獲得重量級拳王頭銜是在一九一九年七月四日。比賽結束的當天晚上，他從慶祝會回來之後，就疲憊不堪地倒頭大睡，結果做了一場可怕的惡夢，在夢中他輸給威拉德；驚醒之後他立刻穿上外衣，也不管當時正是深夜三點，就跑到街上想買份報紙。
丹普賽說："我好不容易找到一個賣報的人，便問他昨晚的比賽是誰獲勝，他回答說：'丹普賽贏啦!'他看看我又說：'你不就是丹普賽嗎?'我頓時滿臉通紅，隻好告訴他我就是丹普賽，他便以取笑的口吻說：'你自己應該知道結果啊!'"
那個賣報的人，知道事情的真相，一定會大吃一驚。沒想到丹普賽竟然隻因為一場惡夢在三更半夜跑到外麵問別人，以確定自己是否真的獲得世界重量級拳王的頭銜。
據丹普賽自己說，他之所以會成為職業拳擊手，是因為家境貧困而受到各種淩辱所促成的。他父親的個性散漫，喜歡拉小提琴，經常到處流浪，看看能不能找到賺錢的機會。
有一次，父親帶著妻子、十一個孩子及他的寶貝小提琴，坐著蓬車爬上科羅拉多州的山地，當前行到海拔一千尺的溪穀時，因為空氣稀薄，有一匹馬不支而死，他太太也曾數度昏倒，陷入痛苦而危險的狀態。父親認為必須馬上把她送到低地才行，於是買了一張前往丹佛的火車票，讓她到妹妹那兒休養。母親以為小孩子可以免費搭車，於是就帶著傑克和她同行。車站沒有剪票口，所以他們順利地上了車，但到了中途列車長來查票時，卻認為傑克已經八歲，應該補購半票，否則就要把他趕下車。母親向列車長哀求道："我身上有病，需要孩子隨行照顧，而且沒有足夠的錢購買半票。"列車長卻毫不通融，堅稱沒有票不能搭車。母親實在不知道該怎麼辦，於是當著眾人的麵就大聲哭了起來。