第17章 喬治·蕭伯納
到朋友家都害羞的人，竟成為近代一流的雄辯家。
因為享有盛名，而能以姓名的頭一個字母通行於世界的人，就我所知目前隻有兩個人，一位是美國人F·D·R，也就是第三十二屆總統富蘭克林·D·路茲威德；另一位是愛爾蘭人G·B·S。這位G·B·S乃是世界一流的大作家，他多彩多姿的一生已被寫為一本書，書中也未提及他的本名，而隻寫著G·B·S，他就是喬治·蕭伯納。
蕭伯納的一生充滿了傳奇，例如他隻受過五年的學校教育，結果不僅成為當代一流大作家，而且還獲得諾貝爾文學獎的最高榮譽。當時諾貝爾獎的獎金是三萬五千元，但他既不重視此項榮譽，也不想接受獎金，不過最後還是勉強地接受獎金，並於當場將錢損給"鞏固·瑞典文學聯盟"，獎金在他手上的時間，據說隻有一秒鍾的幾分之一而已。
他父親雖出身於愛爾蘭名門，金錢上卻相當窘困；至於母親，隻因結婚對象不合富裕的伯母之意，而被撤銷了伯母財產的繼承權，一家人的生活因而顯得捉襟見肘。蕭伯納十五歲就開始出外工作，最初一年的月薪是四十元五角，職位是事務員。
從十六歲到二十歲期間，因為業務的需要，他被擢升為出納員，而且兼辦雜務，因為職務加重，薪水也調升為周薪八元，但這種事務性的工作和他的興趣可謂南轅北轍。他從小就在重視美術、文學及音樂的家庭長大，七歲時就已閱讀莎士比亞文學、約翰·班森的"天路曆程"、"天方夜譚"及聖經時；到了十二歲，開始熱衷拜倫的詩，然後又看了狄更斯、大仲馬的小說，及雪萊的詩集；十八歲，讀名登山家約翰·但德的文章，及約翰·斯圖亞特·米爾的哲學、經濟學作品，而除哲學、社會學外以進化論出名的哈巴德、史賓賽之作品也曾拜讀過。與這些名著接觸過後，他的思想更往前邁進一大步，開始思考有關人生的問題。因此，他雖在不感興趣的不動產兼金融業工作好幾年，但心靈上仍能經常脫離這些俗事，一頭鑽進文學、美術及科學、信仰的世界。
將滿二十歲時，G·B·S在心中暗暗發誓道："人的人生隻有一次，我不能以事務員的生活虛度這唯一的人生。"
一八七六年，蕭伯納決心背水一戰，當時他母親正在倫敦教授聲樂以維生計，於是動身前往那兒，準備以文筆開拓自己的人生，這是他後來名聞於世、創造數百萬元資產的出發點。
然而，在最被的九年間，如果隻靠寫作，根本無法填飽肚子。他當進的生活重心就是寫作，他鞭策自己不論在什麼情況下，每天都要寫五張稿紙，而且是剛好五張。回憶起當年的情形，他說："那個時候我尚未脫離學生氣質及事務員的習慣，如果已經寫滿五張稿紙，即使一句話尚未結束，我也一定停筆不寫，留待明天再完成它。"
就在這種狀態下，他完成五篇長篇小說，其中包括著名的"藝術家間的戀情"。他把這些原稿寄給英國及美國的所有出版社，結果全部遭到退稿的命運。其中雖然也有幾家出版社表示，希望還有機會拜讀下一次的作品，但不管寄多少次原稿過去，結果都不被采用。原因並不在於他的文章，而是思想上的問題。
那時候，蕭伯納的經濟情況極為窘困，甚至連寄原稿到出版社的郵費都不夠。從他立誌要以文筆維生開始的九年間，因文稿而獲得的收入一共隻有三十元，平均一天隻有一便士而已。
他所穿的每件衣服幾乎都有好幾處破洞，連褲子及鞋子也都是破爛不堪，走在倫敦街上時，為了遮掩這些破洞真是煞費苦心。但在飲食方麵倒不成問題，因為母親曾到麵包店或雜貨店賒賬購買食物，為兒子解決民生問題。
在他寫小說而無收入的九年，曾因幫某位律師寫有關成藥的文件，而獲得二十五元，又因擔任選舉時的投票數計算員，獲得五元收入。
以這種狀態要維持起碼的生活都成問題，更遑論擔負一家人的生活費用了，所以他雖身為一家之主，卻對家中的困難境況束手無策，而需由家人設法解決。他自己就曾坦率地說："我絲毫未曾為家人犧牲過，犧牲的是我的母親。"
後來，蕭伯納就以寫戲劇、文學、音樂的評論維持生活。他最初建立名氣及在金錢方麵獲得成功的，並非是小說而是劇作。過去他的創作也都以失敗為多，事實上，他和富家小姐結婚，就被人認為是以財產為目的婚姻，其間一共經過了二十一年。
蕭伯納曾在多數聽眾麵前批評現代的婚姻製度、教會組織及民主主義等，對自古以來所重視的傳統大肆攻擊，在當時幾乎沒有一個人像他這麼大膽。但令人難以想像的，蕭伯其實是個內向膽小而且有點自卑的人。年輕時，他偶爾會到住在泰晤士河邊的朋友家拜訪，他曾就這件往事回憶道：
"我是個很害羞的人，在鼓足勇氣敲朋友家的門之前，已在河邊徘徊二十幾分鍾之久，曾有幾次我都想乾脆回家算了，但轉念一想，在一生中若想要有任何成就的話，實在不能這麼懦弱，於是才斷了打退堂鼓的念頭。我想大概沒有一個人你晚年輕時那麼內向，也沒有一個人像我對內向那麼感覺羞恥。"