第22章 塞歐達·德列沙
他是"美國的悲劇"的傑出用空，成功的關鍵在於能夠掌握偶然的機會。
塞歐達·德列沙是美國現代作家中最具撼性的人物，而且是一流中的一流人物。到今天為止的三分之一世紀期間，他在美國文壇引起的風暴，就像即將暴動的牛一般，大聲地咆哮、前腳用力地抓著地麵，隨時準備展開攻勢。
他對美國文學的影響是不可計量的，如果沒有塞歐達·德列沙，美國文學的現狀可能就是另一種風貌了。
他於一九○○年發表了一部問題小說"SisterCarrier"，立即引起輿論界的指責，評論家謂其為猥褻不道德的小說，各教會的牧師也在教壇上紛紛加以責難，各婦女團體更不遺餘力地要求將它列為禁書。出版社也被這種騷動嚇著了，迫不得已隻好停止出售。對這種情況他也大吃一驚，他實在不明白這篇小說為何被指為不道德，他隻是將人生實態直接反映出來而已啊!若是在今天，相信不會有人如此責備，但這件事是發生在和現今完全不同的一九○○年。今天若想買本被版的"SisterCarrier"，可能要花費三百五十元哩!我曾拜訪過這位頭發斑白、聲音粗嗄，而且態度極不和藹的大作家，他的直言不諱經常令我目瞪口呆，不知如何是好。
在宴會席上，他常因直言而惹起一堆的問題。例如在某次的宴會中，他和某位紐約銀行界名人為了俄國之事而爭論不休，言語中不時地夾雜著"笨蛋"、"混蛋"等字眼。他說，聽到別人說一些愚昧無比的話，實在令我無法保持沉默。
他寫過許多以美國生活為主題而充滿魄力的悲劇小說，其中最傑出的就是"美國的悲劇"。這本書出版於一九二五年，當時的德列沙窮得連房租都付不出，但出版後立即在美國全土引起轟動，不但獲得四十萬的版權稅，而且好萊塢也付給他將近二十萬元電影版權費。他得到這筆大收入後，就去購買股票、債券和不動產，結果虧損了三十萬元。
德列沙的作品處處都可看到赤裸裸的人生，這和他在印第安那州各地所過的貧窮生活不無關係。他母親以替人洗衣服養育十三個小孩，所以德列沙自小就嚐過饑寒交迫的滋味，睡覺時根本沒有躺臥的床，隻能在地上鋪內塞稻草的墊被，像狗一般蜷曲著身子度過漫漫長夜；而且必須到鐵軌邊撿煤炭屑，以供取暖之用；天氣太冷時，因為沒有鞋子可穿，隻好不上學了。
他在學校裏就像個白癡一般，因為他無意學習任何一種科目，其中又最討厭數學；他永遠都記不住文法，而且也不想記。他曾說，如果我有權力的話，一定要廢止文法等科目，甚至連文章做法、新聞講座等也都沒有開設的必要，因為這些東西對成為一個作家毫無助益。