第27章 列夫·托爾斯泰
寫了兩部世界文學名著，卻視之為恥辱且後悔的人。
這個故事的主人翁之一生，實不輸於"天方夜譚"內的各種奇妙故事。這個人被世人尊為現代預言者，而於一九一○年去世。在他去世前的二十年間，來自世界各國的崇拜者，不斷地到他家拜訪，希望能見到他一眼，或者聽聽他的聲音也好，甚至隻要摸摸他衣服的下罷，也會感到無比的興奮。
他有好幾位朋友住在他家達數年之久，不論他說什麼話，他們都立刻記錄下來，即使瑣碎的家常話也不例外；他的生活點滴，也都被钜細靡遺地記載下來，這些紀錄後來被刊印成書。
這些書的數量約有二萬三千本之多。除此之外，有關其思想的報章雜誌記事，也有五萬六千多篇，再加上他自己的百餘卷作品，相信除他之外，再找不到第二人有此紀錄。
他的一生變幻無常，絕不輸於他所寫的小說。他出生於擁有四十二間房間的大宅邸，從小就被養育在帝俄貴族社會的榮華搖籃中。在晚年，他將所有的土地都分配給別人，同時也放棄全部財產，身上不留一分錢，最後在一個鄉下火車站，於農民的圍繞中寂寞而死。
年輕時，他十分注重自己的外表，在穿著方麵從不吝嗇，甚至還特地向首莫斯科的服裝店訂製衣服。到晚年，所穿的是和農民無異的簡陋服裝，腳上的鞋子也是手工做的，自己整理床鋪、打掃房間，在未鋪桌巾的桌上以木造碗、匙簡單地用餐。
根據他自己的說法，年輕時所過的是"肮髒而邪惡的生活"，大量喝酒、和別人決鬥等罪惡之事他都做過，甚至還曾經殺人。但從來他有有了一百八十度的大轉變，努力地實踐耶蘇的教示，成為全俄國德行最高的聖者。
結婚之初，他的家庭生活相當美滿，夫妻二人甚至向神祈禱，希望永遠擁有這份幸福。但這對並密的夫妻後來感情卻極端惡化，據說托爾斯泰臨終前的願望是"不要讓那個女人到我麵前來!"
年輕時，他曾在大學留級，也被家庭教師認為已無藥可救。不論他如何努力學習，都因腦子遲鈍而不見效果，但三十年後，卻寫了兩部可永留後世的傑出小說，那就是"戰爭與和平""及"安娜·卡列尼娜"。
帝製時代的俄國是為沙皇所支配，但沒有一個沙皇能像托爾斯泰享名於全世界。這位大作家既然寫下如此多永留後世的名作，他是不是就感到滿足和喜悅呢?有一段時間他的確有這種感覺，但後來卻因寫這種名著而自覺恥辱。他晚年所寫的都是小冊子式的短篇作品，內容皆為歌頌愛及和平，並致力於消除貧窮。他將這些廉價版有小冊子放在貨車或手推車上，沿門挨戶地一家一家推銷。這種普及性的小冊子，在短短的四年期間就售出一千百萬本。
數年前，我非常幸運地在巴黎到托爾斯泰的小女兒，她是托爾斯泰晚年時的秘書，在他去世前都一直留守在他身邊。她目前住在賓州牛頓區的廣場，我從她那兒聽到許多有關托爾期泰的事跡。後來，她也寫了一本名為"托爾斯泰的悲劇"的書。
托爾斯泰的一生的確就像一部悲劇，原因在於他的婚姻生活。他太太喜歡過豪奢的生活，但他輕蔑這種生活；她喜歡名聲，希望獲得社會讚賞，他則對這種事漠不關心；她喜歡金錢，期望獲得財富，但他認為擁有私有財產乃是一種罪惡；她希望掌握權力、支配他人，他則認為以愛支配他人才是正確的。
不僅如此，他太太還是個嫉妒心極強的女人，厭惡丈夫的朋友，連自己的親生女兒也因為嫉妒而將她趕出家門，甚至拿空氣槍射擊放在丈夫書房的女兒照片。
她幾乎未曾停止過責罵自己的丈夫，托爾斯泰曾說："因為她而使全家成為一個地獄。"他之所以放棄一切著作的版權，讓任何人自由出版，就是為這個理由。
他若反對太太的意見，立刻會引起她激烈的歇斯底裏，嘴巴貼緊裝鴉片的瓶子，並在地上打滾，甚至揚言要跳井自殺。
婚後幾近於半世紀時，他太太偶爾會靠在托爾斯泰的膝上，要求他念四十八年前兩人正陷於熱戀時他所寫的日記，當時的快樂情景早已霧散雲消，在一人念一人聽的情況下，兩人不禁都流下淚水。
到他八十二歲時，終於再也無法忍受這個悲劇家庭，於是一九一○年十月二十一日的夜裏，托爾斯泰離家出走了--漫無目標地逃往寒冷的黑夜中。
十一天後，他辦為肺炎而逝世要個鄉下車站。"神會適當地安排一切。"臨終前他說道："追求--要無上盡地追求下去。"