第四章亨利·福特
福特汽車公司正門被求職者圍得水泄不通。數千人盲目地蜂擁而至，一邊動手猛烈敲擊工廠緊閉的鐵門，嘴裏發瘋似的叫道："5美元！5美元！"有的已經在刺骨的寒風中排了幾天的隊，甚至沒有吃一點東西。他們冒著嚴寒、餓著肚子，聚集在福特工廠所在地高地公園，場麵混亂......
"曆史有時被人寫得像是騙人的空話。但是你能夠看到的曆史卻具有巨大的價值。"這是美國汽車帝王亨利·福特說過的一句話。可以說，亨利·福特是人類汽車工業史最重要的遺產之一，他的故事是美國人永遠都會談論的傳奇。隻要大地上還有汽車在行駛，人們就不會忘記亨利·福特。他，當初一個父親眼中"離不開機器"的孩子，對照美國肉類聯合加工中心芝加哥的肉牛屠宰流水線，首創了汽車大規模裝配線的生產和管理方法，即著名的"福特製"，建立了世界上第一條移動裝配線，引起了世界工業發展中的一場革命，"福特製"這個詞在產業界意味著"像福特那樣大規模地生產"。他就這樣靠自己的天才智慧和雙手創立了神奇的福特汽車王國，成長為世界汽車業的霸主。
在向來崇拜個人奮鬥成功者的美利堅民族，亨利·福特則是所謂"美國夢"的象征，是一個"民族英雄"式的個人奮鬥成功偶像。底特律汽車城的新聞界一直稱他為"迪爾本的聖賢"。上世紀前30年，在美國國內，福特的聲譽如日中天，威爾·羅傑斯在20世紀20年代說過"福特和查理·卓別林是世界上最知名的兩個人物"，他一直是美國總統候選人的最佳人選。一些美國大學生曾把亨利·福特列為有史以來的第三號偉人僅次於拿破侖和耶穌基督。不僅國內，在國外亨利·福特同樣有著非同一般的聲譽。在南美洲最大的內陸國巴西的公眾心目中，亨利·福特與克倫威爾、培根、哥倫布、巴斯德和摩西齊名。有3個歐洲國家政府曾授予他獎章，許多高等學府授予這個從未進過校門的美國人名譽工程學博士、名譽法學博士等學術頭銜。在美國建國200周年慶典之際，一項評選"美國獨立百年20件大事"的民意測驗中，汽車大王亨利·福特及其創辦的汽車公司，被評為與"阿波羅"飛船宇航員登上月球、原子彈爆炸成功等相提並論第10件大事......
機械師的天才
1863年7月30日的清晨，在美國密歇根州底特律市南郊約9英裏的迪爾本村的一個殷實的農民家庭裏，傳來了嬰兒響亮的啼哭聲，這個小生命就是後來的汽車大王亨利·福特。
亨利·福特從小就顯示出超常的機械天才，對拆卸鍾表和修理農具之類的活情有獨鍾，卻對扛鐵鍬鋤頭下地幹活、擠牛奶、養馬等農事十分厭惡。年少的福特有一個小小的工具箱，裏麵放著他的"寶貝"：一塊父親送給他的"愷撒"表，還有小銼刀、螺絲刀、鑽孔機、錘子、釘子、鑷子、螺絲以及鋸子等工具，其中銼刀是他自己用揀來的鐵片切割製作而成的，鑽孔機是用母親的毛衣針製成的，鑷子是用母親的胸針彎成的。每天吃過晚飯，福特要麼出去與夥伴們一起去嚐試一些小小的、異想天開的、甚至有時是帶有一些惡作劇的"冒險活動"，要麼回到樓上自己的房間去一個人默不作聲地修理從鄰居家搜集的各種廢舊鍾表。福特就是用這些工具，整天忙得不亦樂乎。
一天福特的父親威廉，先是發現自己心愛的金表不翼而飛，到了農場接著雇來的農工阿道夫又來告狀，抱怨說幾件農具不知是被誰給拆了個亂七八糟，怎麼也裝不回去了。威廉當然知道這是誰幹的，他抱怨家裏的東西都快被福特拆光了。而此時，課上的福特正用一本大大的地理書擋住老師的視線，開始幹他的"手藝活"，把剛從父親那裏偷來的金表拆開來，然後又一個零件一個零件地裝上去。不出福特所料，一回到家，父親就來找他，要走了那塊金表，並讓他把那幾件農具修好。幸虧，每當遇到這種事總有母親瑪麗的支持，否則他的父親決饒不了他。威廉看著自己那塊走時正常的金表對瑪麗說："我得告訴福特，我不反對他擺弄機械，我隻是不喜歡他弄一些純科學的東西，最好要對農場有點用，他畢竟是我們的大兒子。另外也千萬不能去動鄰居家的東西，他的好奇已經出了名了。現在，有的鄰居跟我開玩笑，說是一見到咱們的小機器匠就害怕。"最後，威廉總是不忘提醒家裏的其他成員"你們各自保管好自己的東西，小心東西被福特給卸了！"
在福特12歲那年，母親瑪麗在產下她的第8個孩子後不久就離開了人間，從母親去世後，性格內向的福特變得更加寡言少語了。瑪麗的言行對福特的一生產生的影響是巨大的。母親生前有五個座右銘："清潔"、"秩序"、"忍耐"、"勇氣"、"鍛煉"。她自身也具備有這些優點，亨利·福特一生的奮鬥曆程也體現出他完全繼承了母親的這些品質。福特談到母親時曾深情感恩地說："我從母親那裏學到了現代社會中的生存方法；母親還教我，家庭幸福是一個人幸福的開始；另外，母親絕不允許我撤謊，如果我一犯戒，她就會好幾天都不和我說話，這是最令人難受的了。"在自己的回憶錄裏，福特滿懷深情地寫道："她給了我勇氣、教我忍耐和自律，這是克敵製勝的法寶。她還教導我不要指望那些永遠無法得到的東西。當我受委屈時，母親常說，生活會給你帶來許多煩惱，你時刻會麵臨艱難、失敗和痛苦，但是你必須好好幹。你必須去做生活給予的不愉快的事情，你可以憐憫別人，但你一定不能憐憫自己。"
"我知道我父親的想法"，一次在散步時福特告訴自己的好朋友，父親其實並不反對小福特擺弄機械，但是他認為小福特既然是家中的長子，應該把更多的時間放在關注農場的事務上，希望他能夠繼承父業。"他也許對我很失望，但是他應該知道，我決不是自暴自棄的那種人。"福特把腳下的一塊石子踢進河中，"我總覺得自己是在等待著什麼。"
是的，福特是在等待著什麼......
1879年12月的一個陽光燦爛的早晨，福特沒有向學校的方向走去，而是瞞著兩個弟弟搭上了一輛農夫的馬車，走上了通往底特律城的密歇根大道，走向心中向往已久的底特律城。時光飛逝，轉眼三年過去了，已經到了1882年，這時的福特已經從一個大孩子變成一個19歲的小夥子，這時的他已是一個熟練的機械師了。然而在當時的底特律，雖然工廠如雨後春筍般地建立起來，但是能夠讓福特去隨心所欲地實現自己的夢想的，真是一個也沒有。一次次的碰壁之後，福特感到了一種徹底的失望和失落，他返回了父親的農場，但沒想到一呆就是十年。
1893年，福特在芝加哥世界博覽會上看到了查爾斯·杜耶發明的以汽油為燃料的車子───美國人設計的第一部汽車，他著迷了。從那時起，他才明白了自己要幹的事業。這時，美國的工業在各種領域已有了長足的進步，鋼鐵業開始發達，鐵路一再延長，石油精製技術也進步神速，電燈、電話也相繼問世，汽油引擎的優點已被大家所公認。那時，福特已年近30了，在時代熱潮的湧動下，福特再也按捺不住了。他不甘心在鄉村過悠閑的生活，他要當經理，創公司，做老板，幹一番前所未有的大事業。
1896年6月4日淩晨3點鍾，福特親手製造的第一輛汽車終於製成了。正當福特準備將其推出外麵街上試車時，他才發現汽車無法通過那窄小的門戶。福特隻好用斧子砍掉門框，敲掉幾道磚頭，才使這輛汽車獲得自由。
福特汽車的曆史就這樣開創了。
福特、流水線和"利潤共享"
亨利·福特處於實驗階段的汽車，引起了底特律一些嗅覺靈敏的投資者的興趣，他們看準投資汽車有利可圖，1899年8月5日，在底特律市卡斯大街1343號，底特律汽車公司正式成立了。可以說，當時底特律市一大批有錢有勢的人都做了該公司的股東，新公司的資本為15萬美元。亨利·福特如願以償，在新成立的公司中持有股份，並任公司的機械主管和總工程師。然而非常不幸，福特從這次創業的一開始就犯了嚴重的錯誤，他盲目追求純手工製作單車，生產高檔、豪華、高速的汽車，而把以前自己確定的生產"價廉物美、大批量"產品的原則忘得一幹二淨。底特律汽車公司在1900年隻生產了12輛汽車就草草解散了。
在福特辭職後，他的好朋友大富翁威廉·墨菲建議並讚助福特研究高性能賽車參加年度汽車大塞。就這樣，福特在朋友們的幫助下，很快製成了一種大馬力的競賽汽車，並且不斷地加大它的功率，改進它的性能。1901年10月10日，在一年一度的美國汽車節上，亨利·福特駕駛自己改進後加大馬力的賽車一舉戰勝了包括亞曆山大·溫頓在內的所有對手，贏得了勝利。
的確，羅得島的這次汽車大賽在福特的一生中是一個重要的轉折點，比賽的結果使福特和他的汽車由此聲名大振，福特的勝利使得幸運之神又一次光顧，就在比賽結束後不久，威廉·墨菲和其他幾位企業家決定再次集資建立一家新的汽車公司。然而，這時福特又犯了一個跟第一次類似的致命錯誤，賽車場上的成功使他在新成立的公司裏繼續著了魔似地把時間和精力都花在一種根本沒有什麼市場前景的大馬力高價的賽車上。最後他不得不再次麵對這樣一個現實：他又一次失敗了。
兩次創業都以失敗告終，福特受到的打擊不小，已近不惑之年的福特開始冷靜下來，不斷的反省，思考自己今後的路究竟該怎麼走。
1903年6月，在底特律大煤商麥肯森的發起下，福特第三次辦起了福特汽車公司，並聘請一位專家庫茲恩斯負責公司的管理工作。經過上兩次的失敗，這次福特變得十分謹慎。他接受以往的教訓，決定在任何情況下都要優先生產價格低廉的大眾車。他開發了耐用可靠的新引擎，製造出一種時速達50公裏的敞篷車，並命名為A型車。由於它的售價隻有850美元，價廉物美，頗受市場歡迎，不到一年，就銷售了650輛。在隨後的3個月中，又猛升到1100輛以上。