浩瀚太空作業忙
自從第一顆人造衛星上天以來，人類已經發射了數以千計的衛星及形式多樣的空間站。但是，並不是每一次發射都獲得了成功，有許多價格昂貴的衛星沒能完成我們交給它們的任務。有的由於運載火箭故障，衛星沒能進入預定軌道，成了散兵遊勇，不但沒起到傳送信息的作用，反而成了威脅宇宙航行的太空垃圾；有的僅僅是一個小小的螺栓，一根細細的保險絲的破損，就變成了“聾子”，“瞎子”。以前，人們對這種情況束手無策，隻能眼睜睜地看著上億美元的衛星變成一文不名的廢鐵。現在，航天飛機和宇宙飛船出現了，它們和空間站一起，給人們提供了一個空間維修平台。
1973年5月14日，美國向太空發射了著名的“天空實驗室”空間站。可是在發射過程中，一塊太陽能電池承受不住過載的影響，掉了下來，摔成碎片，這些殘片又和電線攪到了一起，結果另一塊電池板也沒能順利展開。由於缺乏足夠的電力來調節溫度，空間站內本來就擁擠不堪的工作艙一下子升到了50℃。假如不及時修複，宇航員不僅不能在這樣的環境下工作和生活，艙內一些重要的元器件還很可能被積聚的熱量烤壞，以致損壞整個空間站。假如重新發射，無論是從經費或是時間的角度上看都十分有限，怎麼辦？山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村，維修計劃脫穎而出，“阿波羅”飛船受命於危難之間。1973年5月25日，“阿波羅”帶著人們的希望，飛向太空。在地麵的指揮與駕駛員的完美配合下，飛船和空間站完成了一個漂亮的對接，向成功邁進了第一步。宇航員不辭勞苦，立即投入到緊張的工作中去。一名宇航員毫不費勁地撐起遮陽巨傘，小心翼翼地把它插到空間站的頂部，另一名宇航員則將破損的電池碎片打掃得幹幹淨淨，打開了纏繞在另一塊電池上的電線，使其完全展開。這樣，“天空實驗室”的修複工作就完畢了，在此之後，它一共迎來兩批宇航員的訪問，完成了預定的飛行計劃。
這樣的工作不是太輕鬆了嗎？航天器在太空飛行時處於失重狀態，即使在地球上重於泰山，到這裏也隻是輕如鴻毛。宇航員可以隨意將它們舉起而不需要任何起重設備，毫無疑議，這給空間維修帶來了很大的方便。可是，在帶來方便的同時，麻煩也來了不少。因為許多工作都要在艙外進行，宇航員們沒有一點可以支撐，控製姿態成了一大難題。隻要稍一用力，你就會發現航天器與你有了相對移動，可究竟是你動還是它動，那就搞不清楚了。就拿擰螺絲來說吧，假如你用一把普通的改錐去在太空中幹這件事，它隻能使你繞著螺釘轉來轉去。為此，科學家們設計了一整套的太空維修工具，專供宇航員使用。它們采用了先進的技術，從而將反作用力巧妙地消除掉。當然，這些工具昂貴得很，仍以改錐為例，它的價格高達幾百萬美元，可以買一架性能優良的教練機！雖然貴了點兒，它的確是空間維修的好幫手，所以仍被廣泛采用。