特別美的夕陽，在西邊的山尖上立著，想落下，又不忍下去，可是迷戀這人間美景？西山上瞅下去，青磚土牆青瓦的房子，很是整齊的排在一條泥濘小路的上下兩邊，靠山的一邊是上院，靠溪水的一邊是下院，綠樹村邊合，樹外又是參差不齊的耕地，家家房屋上升起嫋嫋炊煙，緩緩升起，然後又消散。偶爾傳來陣陣犬吠，牲口的叫喚也有，孩子嬉鬧的聲音夾雜著滄桑老人的歎息，村中央最古老的是祠堂，也有七八十年了吧，顯得古樸，堂前有一片空地，晚飯後，這裏就會有人閑聊。故事從這座山村開始，也定然結束於這兒。
“曉得不？建土婆娘生了。”對生婆娘是村子裏有名的長舌婦，走哪兒說哪兒，臉色發黃，像一塊磚頭，身材臃腫，兩隻大腳，屁股底下的小凳子好像都要壓塌了，就喜歡每天下午在這兒扯。
“啥？啥時候，兒娃還是女娃？”工子婆娘搭嘴，手裏的活計也停下了，撩了撩發黃的頭發，露出滄桑的雙眼，有神地盯著對生婆娘。
“兒娃。”對生婆娘撇了工子婆娘一眼，沒好氣的說。
“那感情好呀，建土一家又添丁了。”石墩上坐著的寶金婆娘停下撥弄手指的動作，始終沒抬頭。
“也不曉得這娃能把他屋給旺了，窮了幾代了。一屋子人都是老實人，為啥老兒家（老天爺）就看不見呢？唉，瞎了。”工子婆娘說完，有忙弄手裏的活計了。
對生婆娘一聽，鼻子都朝天了，“切，他屋墳裏就沒出過有能耐的，一個還是逃兵，我看建土兒娃也就務農的。”
旁邊的寶金婆娘微微抬頭，撇了一眼對生婆娘，嘴角抹起一絲嘲諷。
祠堂下方一座院子，坐西一棟房子，坐南一棟，特別破爛，院子的大門都是茅草搭的，周圍都是歪七扭八的樹枝編成的圍院兒。就這院子裏傳出來喜慶的笑聲。
“望著往後他平平安安長大，沒有罪孽加身，起名兒叫罪兒，帶上我莊的姓就是莫罪了。”南房門外的古稀老人慈眉善目，胡須也有一掌長，花白的，嘴角的笑意特別濃，他身後的是建土的母親，大嫂大哥和小妹。
“爹，我去給建土郵一封信，給他言語言語。”大哥大娃一臉激動，他已經五十多歲了，家裏的老大，之下有一妹兒，建土是老三，最小的是四妹小七，如果沒有夭折，四妹也就排名第七了。
“嗯，是了，你趕緊去，估摸著信到了就半把月了，知會他要是想回來就著他秋後了回，他也是人爹了，來瞅瞅小子。”老人說。
大娃點頭，然後就出院子了，他們已經分家了，他就住在隔壁一院子，此時太陽已經下去了，雖然有千般不舍，但也的遵守常理。
土院裏隻有一棟房子，大娃兩個兒子也長大了，早就出去打工了，家裏就他們兩口子。天色暗下去了，屋裏的大娃掌了燈，煤油貴，把燈芯壓小點，節約，屋子裏昏暗的很，唯一能看清的就是炕頭的兩口子，炕桌上的粗紙和毛筆，寫信了。
“你說咱爹會讓這娃幹嘛？”大娃婆娘手裏補著襪子，已經好幾個補丁了。
“還沒言語。”大娃低頭寫著信，頭也沒抬。
“聽今個兒爹的語氣，怕是要務農，說沒罪孽，平安，沒說光耀之類的。”大娃婆娘說。
“不能，咱家兩小子就沒念書，現今個兒苦得很，要是這娃再不念書，咱屋墳裏就起不來，不能，我得去言語語言。”大娃猛得抬起頭，話說完就要起身。
一旁的婆娘連忙揪住他，“你急啥，建土是見過世麵的，我估摸著，他肯定讓這娃念書，等他回來再說去。”
“對了，他肯定著娃念書。”大娃說
“我歇了，你寫完了也歇，明兒還趕早去趕集。”婆娘把手裏的活計收了，去了衣服就躺了。
“唉”大娃把炕桌移到一邊，和衣躺了下去，眉頭又皺了下去，屋裏頭本就不寬裕，這娃要是念書，又要該怎麼弄呢，撇頭看了看窗外，月亮慢慢升起來了，還差一點就圓了，但依舊還是很亮，將整個村子都籠罩起來了，燈也一家接著一家的滅去，陣陣犬吠，夾雜著蟈蟈的叫聲，清風吹的樹葉也是簌簌作響，黑夜來了。