別了，柏林
1925年以後，愛因斯坦有很長一段時間沒有出遠門去旅行，僅僅去萊頓作客座教授，夏天乘車去瑞士，再到海邊休養。他的大部分時間都在柏林與艾爾莎及兩個女兒一起。
在住處頂樓上設有他的工作間和圖書室，可以安靜地從事研究工作。
1928年，愛因斯坦去過瑞士達伏斯，那兒是結核病療養勝地。該地有一所為療養青年設置的國際大學。愛因斯坦到達伏斯後，這個大學慕名邀請愛因斯坦去講課。愛因斯坦高興地接受了邀請，講了《物理學的基本概念及其最近的變化》，正式開講之前，愛因斯坦有一個開場白，再次陳述了他多年來為世界和平、人間和解多方奔走的善良願望：
“元老院議員都是體麵的，元老院卻是窮凶極惡的野獸。我有一位在瑞士當教授的朋友，有一次一個大學學院得罪了他，他以他的挖苦方式給學院寫了上麵這樣一句話。集體受到良心和責任感的指責往往比個人要小。這一事實給人類造成多大的不幸啊！它是使世界充滿痛苦、歎息和辛酸的戰爭和各種壓迫的根源。
“然而除了許多個人的無私的合作，就得不到真正有價值的東西。因此，對於有善良意願的人，當他以提高生活和文化為唯一目的，付出了重大犧牲，把一項社會事業籌備和創辦起來，他再也沒有比這個時候更高興的了。”
善良的愛因斯坦四處播種著善良，收獲的卻往往是仇恨。
去瑞士療養反而真成了一個病人，愛因斯坦在駕馭一艘笨重遊艇用力過度後出現了心髒擴張的症狀。在楚奧斯一家旅館裏，他憐憫一個看門的老頭，沒讓他提箱子，自己把箱子提上了樓，因心力衰竭而病倒了。他不得不在床上度過了很長一段時間。艾爾莎找來一位助手，幫助愛因斯坦繼續進行科學工作。這就是海倫·杜卡斯，她擔任愛因斯坦的秘書直到他逝世。
1929年3月14日即將來臨。這是愛因斯坦的五十大壽，朋友們都在籌劃怎樣為壽翁祝壽，以消除多年來他在柏林的壓抑、苦悶。可愛因斯坦一想到那種鬧哄哄的慶祝活動，心裏就發愁。熟朋友還好辦，打個招呼，道個歉，他們肯定會理解。最難辦的是記者和名人仰慕者，他們無孔不入，又花樣百出，叫人不得安寧。愛因斯坦和艾爾莎商量了一下，就留秘書杜卡斯一個人在柏林家中看守，然後全家人提前幾天溜到柏林郊外，安靜地過了幾天。
回到哈貝蘭大街5號後，杜卡斯把世界各地寄來的生日賀電及禮物讓愛因斯坦一一過目。禮品中，愛因斯坦最感溫暖的是一袋煙草。原來是一位失業老工人，勒緊褲帶省下幾個錢，買了一袋煙草送給愛因斯坦。
愛因斯坦的眼睛濕潤了。失業的滋味他品嚐過。愛因斯坦給這個老工人寫了第一封生日答謝信。
小小的一袋煙草，讓愛因斯坦感到人間的善良。可大大的一幢別墅，卻又讓愛因斯坦再次品嚐到柏林極右分子對他的仇恨。
原來柏林市政府出於安撫愛因斯坦的動機，決定在愛因斯坦生日前送給他一幢郊區別墅。可是，市政府的官員們在這件事上非常粗心疏忽。兩次送給愛因斯坦的都是市政府無權支配的地皮，造成了極為難堪的局麵。
艾爾莎氣得直發火，可愛因斯坦不惱。對於好心人辦錯事，愛因斯坦是不生氣的。他對一再賠禮道歉的市政官員說：“算了吧，禮物的事作罷算了。我說過好多次了，別送了。
你們的一番心意我領受了。”
“不行啊，教授先生！”市政官員說：
“不送，左派就會攻擊我們向右派屈膝。報紙上已經在說，是市政廳裏的納粹分子存心搗亂，把房產檔案攪混，叫市長和教授先生當眾出醜。”
“那你們打算怎麼辦呢？”愛因斯坦問。
“我們已經查遍房地產檔案，市政廳手裏沒有濱河、濱湖的地產。想請教授先生自選一塊地皮，由市政廳出錢買下來送給教授先生。”