第九章 普拉蒂尼與法國足球
1992年2月8日，在法國東部阿爾卑斯山的腹地阿爾貝維爾市的體育場裏，麵對熱烈歡騰的人群，法國總統密特朗莊嚴地宣告第十六屆冬季奧林匹克運動會開幕。這時，一名法國運動員高舉著在希臘奧林匹亞山上點燃的聖火跑入會場，登上點火台。他把火炬高高舉過頭頂，向在場的數萬名觀眾致意。接著他在掌聲和歡呼聲中點燃火炬台上奧林匹克聖火。這個有幸跑來點燃聖火的運動員就是曾馳騁世界足壇的法國著名球星普拉蒂尼。普拉蒂尼已經告別足壇將近5年。但是，法國人仍然沒有忘記他，再次將巨大的榮譽給了他，這是因為他在法國體育運動中起過舉足輕重的作用，曾把法國的足球帶進"黃金時代"，是近年來最受法國公眾喜愛的球星。
普拉蒂尼於1955年6月21日出生在法國默爾特-摩譯爾省熱夫市。父親是一位數學教員，但他喜愛足球，而且照普拉蒂尼的話說，他"具有成為優秀運動員的全部素質--反應靈敏、攻擊力強，他還有一手絕招--罰任意球"。他父親經常到處參加業餘足球賽，普拉蒂尼從2歲起就跟他父親一起受足球的熏陶。他3歲時，就把柑桔或線團放在地上踢來踢去，7～8歲時開始在所住的一條車輛很少的死胡同裏與孩子們踢球。當時，他很崇拜大名鼎鼎的巴西球王貝利，還把自己的名字改為"貝利蒂尼"。
從11歲起普拉蒂尼開始進入足球俱樂部。1972年正式成為職業足球運動員，先後在法國的南錫隊、聖艾蒂安隊及意大利的尤文圖斯隊踢球。應當承認，普拉蒂尼的先天素質機敏靈活，但身體條件卻不夠理想。到20歲時他身高1.79米，體重72公斤。1971年在一次身體檢查時，他竟因為吹檢查肺活量的氣球而暈倒，肺活量不及規定的一半。因此曾被斷定為"心髒機能不全"。他曾為此長期苦惱，深怕影響他如此熱愛的足球生涯。
正是由於他看到了自己體質弱的缺陷，因此才決心更加勤學苦練，用高超的技術去彌補身體的不足。用他自己的話說，"經過成千上萬次的練習，我終於掌握了足球的基本技術。我用無數的鍾頭去細心琢磨盤球、傳球、射門、頭頂動作，完全著了迷"。所以許多人都承認："普拉蒂尼是靠技術彌補了他體質的缺陷的"。
普拉蒂尼經常把世界足壇的名將克魯伊夫作為自己榜樣，用來激勵自己。因為克魯伊夫也是看起來個子小、瘦弱、單薄，但他憑借高超的球技揚長避短，連連取勝。他特別讚賞克魯伊夫的"山羊跳"就是帶球前進時，為了避開對方連續的高位鏟球時而做的動作。的確，在身體衝撞很激烈的足球運動中，善於避開對方、保護自己，對一個體質較弱的運動員來說是至關重要的。
普拉蒂尼是法國足球運動中少有的奇才，依靠他高超的球藝、靈活的反應、準確的調動組織以及他的絕技--發任意球，不僅使他自己成了一位遐邇聞名、極受歡迎的球星，而且把法國的足球帶進了光輝、鼎盛的時期。普拉蒂尼從1976年3月至1987年4月曾72次參加法國國家隊，而且多年擔任隊長，代表法國參加重大國際比賽，個人共進球41個，先後為法國贏得1984年的歐洲足球錦標賽冠軍、1985年的洲際杯賽冠軍等做出重大貢獻。在1982年及1986年的世界杯比賽中，法國分別獲得第四名與第三名，這裏當然也有普拉蒂尼的功勞。
1984年舉行的第七屆歐洲足球錦標賽被認為是法國足球的"黃金時刻"，也是普拉蒂尼足球生涯的頂峰。在這次比賽中由普拉蒂尼擔任隊長的法國足球隊先是過關斬將，闖入八強。接著，在分成二個小組賽中又獲第一，丹麥隊尾隨其後。另一組四強爭奪激烈，西班牙與葡萄牙各積4分出線。聯邦德國隊因發揮欠佳，加之打法保守，以一勝一平一負被淘汰出局，最終導致主教練德瓦爾辭職。法國、丹麥、西班牙、葡萄牙四支打攻勢足球的球隊在半決賽中都有精彩表演。丹麥隊以1比2被西班牙隊淘汰，而法國隊與葡萄牙隊在90分鍾比賽中以1比1打成平局。加時賽中，葡萄牙隊曾以2比1領先，但普拉蒂尼與另一隊友蒂加納在關鍵時刻各進一球，使法國隊反敗為勝。在最後的決賽中法國隊以2比0勝西班牙隊，從而登上歐洲冠軍的寶座。普拉蒂尼在5場比賽中攻進9個球，成為當然的最佳球星和射手。他與法國隊的蒂加納、吉雷斯組成的"鐵三角"給人留下深刻印象。"三五二"進攻陣型成為潮流。
自1972年普拉蒂尼成為職業足球運動員之後，他不斷地為自己所在的俱樂部球隊建功立業。1978年他所在的南錫隊獲法國杯賽冠軍。1981年他參加的聖艾蒂安隊奪得法國甲級聯賽冠軍。他後來多年為之效力的意大利尤文圖斯隊1983年獲意大利杯賽冠軍，1985年奪取歐洲冠軍杯。他先後共參加過649場職業足球賽，進球353個。1987年5月17日是他參加職業足球的最後一場比賽。
普拉蒂尼在其足球生涯中也經曆了一些令他心情激動的重大事件。他曾不止一次地告訴別人，1985年5月29日是他一生中最為難忘的日子。這一天他代表意大利的尤文圖斯隊與英國的利物浦隊在布魯賽爾市的海澤爾體育場進行決賽，爭奪本屆歐洲足聯杯。尤文圖斯隊靠了普拉蒂尼踢進的唯一一個球取得勝利。但是，無論場上的觀眾，還是電視觀眾，沒有任何人為此感到歡樂。因為，還在比賽開始前，由於英國球迷鬧事造成衝突與混亂，釀成體育場內38人死、454人傷的巨大慘劇。在那個緊要關頭，隻是為了平息群眾的激憤情緒，不使事態進一步發展，歐洲足聯才臨時決定比賽照常進行。當時，歐洲足聯的官員解釋說，"如果不進行比賽，場上死的人就會不止是30個，而是100個。"在38個死者中，31人是意大利人。因此，"在場的意大利人都在高喊報仇，情緒激憤。"普拉蒂尼認為，"5月29日這一天晚上，沒有勝者，隻有輸家。觀眾，兩個球隊及整個足球運動都是輸家。""從此之後，足球對我說來已經變了樣子。"