鄭岩岩口型上說著再見，騎著腳踏車便離開了。這樣從望見，到相對，再到遠離短短兩分鍾的連相處也算不得的時刻，竟可以維持陳宇哲一上午的好心情。
於是，兩人開始了書信往來。鄭岩岩不知道為什麼自己從未質問過他殺人的緣由，也沒有因為他的罪刑而感到恐懼害怕，更沒有說什麼安慰鼓勵的好。就像是慢慢熟悉起來的朋友，鄭岩岩給他寫的信裏大多是最近學校發生的趣事或者日常活動之類。
記得又一次見到你是路經學生事務大。你靠著窗戶，望過去窗戶就像畫框一樣，微風拂過你細碎的秀發，實在漂亮極了。陳宇哲這信件裏這樣提到過，他的書信多是回憶。
我是第一次那麼喜歡一樣東西，喜歡得不能自己。每次想到連呼吸都覺得疼，我不知道……
以‘東西’來形容一個人，過分而毫無禮貌。可是鄭岩岩時候能夠體會少年對自己產生的微妙情緒，喜歡隻是超出所有其他的歡喜。
在那懵懂不知的年紀裏，鄭岩岩竟然在薄薄的幾張紙裏，品出了幾絲甜味。
在嚴密的地方也是有漏洞的，更何況那高牆也並非真為了困住人而設立。那年寒假的一個夜晚，按照信件裏隱秘的約定，來到了小學後門。
鄭岩岩覺得自己的心髒快要跳出胸膛，這是她有史以來最出格的事情。夥同同學欺騙父母到同學叫住，晚上八點竟然外出。她害怕極了，可是一想到還有他在等著自己，莫名地又多了幾絲勇氣。
那人穿的還是穿著中樞局特有的衣服，路燈照明下可以看見對方手上的一束玫瑰。毫無剪修與裝飾，看著像是從那家私人花園玫瑰花圃裏強行拽下來的。
鄭岩岩不禁莞爾:要說簡單直接粗暴，你選第二，沒人敢認第一。
與許多相互喜歡的人一樣，他們是快樂的。快樂得毫無緣由，甚至不像話。這樣的日子一直到鄭岩岩讀大二，他們兩個算是徹底斷開了消息。
我關掉網頁，後麵的我沒有在看下去。不僅僅是因為那爛到無法理解的文字功夫，更加是拿由著我憧憬的happyending，所以勾勒出的是一番完美結局。現實呢？是那個叫鄭雨岩的笨女人等了他十三年，女人啊！
鄭雨岩不知道他在管教中樞出來後找過自己，她又這麼可能知道呢？因為累債而不得不從環境治安也是入流的小區搬遷到末路的住所。焦頭爛額的整理和選擇性地不想看望以前的家。鄭岩岩是再也不會回去了。於是，她也不可能意識到他剛出來的第一天找過她。敲了一天的門，從白天等到天黑，直到被父親找到也不願離開。然而，第二天卻也不得不踏上去異國的航班。
“看來我是真的對你疏於管教了！”找了他一天一夜的父親鐵著臉說的第一句話。
從中樞局出來淋了一路的雨，靠著漆製的木門，就著冰涼的瓷磚地昏睡了一夜。陳宇哲的體質在好卻也因為這一夜，生了場不大不小的病。是離別的絕望，還是無法告知的委屈，他燒了兩天一夜。從飛機上一直到安置好的別墅。私家醫生專業頂尖水準自然不是吹噓得來的，可是心理師也不一定啟發得了的事，他也隻能無能為力了。
“我們不能稱之為失憶，而是強化性遺忘。”醫生被迫再次臨門是了解到陳宇哲丟了三年記憶的事實。好在他的家人認為那些都是可有可無的，物理心理健康恢複必要性不大。