為什麼失去了應當有的小島？為什麼心中都那麼空落？國籍已經看得不那麼重要了？國際主義時代正在實現？
是小島太土氣？農民意識太深？什麼歡樂啊痛苦的，應當根據物質世界的利弊標準計算二者的份量，哪裏會有脫離物質的單純精神感受？小島上有什麼？自食其力的土特產品，熟悉的麵孔，親愛的家人，這些都是複古意識，早該淘汰了。
人心不古！為何要古！兩個隔代的紫薇在各不相讓的爭辯著，在一片漆黑的病房裏，在一張陌生的病床上，在一派響亮的鼾聲中。
走廊裏已經靜了下來，各房間相繼傳出鼾聲，兩個查房的護士晃著手電筒踢踢躂躂地走著，邊走邊大聲交談，如入無活人之地。
一串稀裏嘩啦的鑰匙聲響過之後，她的房門被打開，手電光快速地在各床間晃了幾下便呼的一聲關上了門。
“這病房全是癌症術後。”
“那個老師太可憐了，那麼年輕，聽說還要出國，這下全完。”
“切開後才發現的，她自己還不知道。”
腳步聲與交談聲都遠了，這世界也漸漸的遠了，她好像被一個魔法師憑空端起，在冰涼的空氣中懸浮著，完全的不由自主，她本想大聲的叫，大聲的哭，像一頭待斃的野牛，可是她已被深度催眠，真的不由自主，不由自主的抽搐著手和腳，不由自主地抽動著臉上的肌肉，不由自主的打著牙戰，不由自主地下了床，又膝蓋一軟，胸口被一個醉漢揪住，並重重的打了一拳。
她醒來時看見了一個更白的房間，濃濃的藥味，是福爾馬林的氣味嗎？據說福爾馬林是清潔死人用的，我已經死了嗎？這就是那個太平間？“這下全完……這下全完……”小護士那無關痛癢的愉快回音不知從哪個山穀裏發射回來，在這福爾馬林的氣味中穿梭，她憶起了昨天晚上，卻想不起來怎麼這麼快就到了太平間？他們都好嗎？丈夫和兒子？家裏的蘑菇一定都長蟲子了，沙發也該修理了，還有那塊破碎的玻璃，貓能鑽出去嗎？誰在管理這些事情呢？一定會比我能幹的，誰都比我能幹。兒子高興嗎？男孩子不太懂感情，很快就能過去。父母親知道嗎？姐姐弟弟都知道嗎？他們也許會哭，哭過一陣子就好了，流眼淚不是壞事，它能把體內的有害毒素都帶出來，這一定是個愛流淚的人總結出來的。太平間裏這麼幹淨又安靜，還帶著對神秘世界的一種恭敬，早知道這樣何必要等待現在才來？她抬起手來想動一下身體，咦，還掛著吊瓶，正在輸液，這是為什麼？難道還沒有死？咳，對了，這一定是在化療，以前見過一位老師曾是係裏最漂亮的才女，化療後頭發都脫光了，帶著一頂白帽子，襯著醬紫色的臉，好嚇人，她去世後好長一段時間，紫薇一走到圖書館的這條路上便聯想起那個變形的樣子。這化療是斷不能做的，寧肯立刻就死去。她用另一隻手任意地拔下了輸液管，響聲驚動了護士，很快進來一群人，聽口氣自己好像睡了兩天，看樣子他們是哭過的。這群人裏麵有那個要頂天立地的丈夫，有姐姐和弟弟。