丁
你重新燃起燭火，借著微弱的光掀開布簾，旁邊一架厚實的木床擋住了去路，幾張鬆木椅子散亂地擺在周圍，上麵搭著幾件單薄的衣卦，床頭立著一個老式收音機，牆壁上靠著一柄長而鈍的砍刀。床上鋪著整齊的被褥，不算厚，淺色帶條紋。空蕩蕩的屋子，潮濕味伴隨黴味一同滋生。角落裏幾隻耗子打亂了你的思維，或許不是因為這你還會聯想到更多，你不禁啞然，這淺淺的表情恐怕連你自己都覺察不出。你喪失了最初的睡意，亢奮起來，粗糙的手掌和布滿疲憊的臉開始紅熱。你懷疑自己吃錯了藥或是水土不服。你設想如果麵前擺放一個專門用來捕捉思緒的機器，機器會不會最終因為思緒萬千而崩潰。人，在某種情境處理下和人造的機器沒兩樣。你快被蒸發了，在陰雨連綿的梅雨季，你弄不懂為何會有奇怪的想法，你覺得原本很疲憊很累卻無法停下來，布滿了矛盾和諷刺。
木門被風刮得呼呼作響。山裏的風，比城市裏的風更狂野、猛烈。屋裏的光線越來越暗淡，怕是找不到其他的煤油燈或者蠟燭了，自己終究算是個素不相識的過客。這屋子裏的一切都是冰冷冰冷的，沒有一絲生氣。
你坐立不安，一反常態，以前在醫院，你從早上八點一直坐診到晚上八點都不覺得單調乏味，而此刻短短不足十來分鍾你就想起身逃避。人，終究逃不出大環境。
燭火在裏屋斜角的鏡子裏閃爍，暗夜在誘惑你，鏡子裏麵或許真藏匿著一個恍如仙境的天地：春如朝露，夏猶鳴蟬，秋似蒹葭，冬若皚雪；人，隻要進去了就再也出不來。你清楚地知道自己已經過了孩童的年紀，額頭鋪滿溝壑，胡須青雲密布，眼神呆滯茫然。
你去灶屋裏找了一個黑色鐵壺，用絲瓜瓤刷了兩道後裝了大半壺水，拾了幹柴，又用擱在石縫裏的火柴點燃，柴火很幹燥，一下子劈裏啪啦地燃起來了，屋子頓時亮堂起來。你的心稍稍有點暖意。搓了搓黝黑的手，你提起水壺鉤在鉤子上，搬了張椅子坐火邊。你就這樣陷入了一個完整又不完整、斷裂又不斷裂的俗套的劇情裏。你在等待一個遲遲不歸的故人，在一個寒冷的夜晚，在隻有你一個人的環境裏。
你發現除了享受無邊無際的孤獨外，一無所有。
人從呱呱墜地開始就不停地和人交流接觸，脫離不開與生俱來的環境，從精卵結合到長眠地底，兩種極端的境地，都得靠自己去消化，能夠合理的消化這份孤獨便是新生，消化不掉便距離消亡不遠了。
火吧唧吧唧燒著，你找了一張椅子擱腳。脫下鞋子，襪子不知道什麼時候破了一個大洞，幾隻慘白肥胖的腳趾頭裸露出來，像嗷嗷待哺的小豬仔。你一邊把褪去的襪子搭在火邊烤，一邊將凍得發涼的腳掌往火裏伸，反反複複。你很享受這種無人環境下的肆無忌憚，像一個無政府狀態下的暴民，不受任何的規章製度製約。
也許，他明天就能回來，明天大清早就能回來，回來的時候你一定還在沉睡。他會不會介意陌生人的造訪？赤裸裸的脫去鞋襪，燃起溫暖的火焰，燒一壺滾燙的茶水，讓腳的臭氣和茶水的香氣交相雜染，你想他也許會怪罪也許不會怪罪，站在你的角度想，如果這就是自己的屋子，他來尋自己，結果可能比這還糟。
你覺得自己是個十足的享受主義者。
說這話時，水壺向外麵漫溢出白色的水沫，你貪戀柴火的溫暖不想起身，任憑水壺裏的水翻滾，你不在意，房子的主人也不會在意。
你覺得自己就是屋子的主人。
鏡子中的你，已逼近幻想的境地裏了，人在溫暖的時光裏都容易自以為是。
水溢出來滴在熊熊燃燒的柴火堆上，青煙直冒。躺在兩張椅子上的你陷入了深深的迷惘和惆悵裏，你說不清楚這種味道，大腦裏開始閃現出人生各個場景，你下意識的想找到開關關閉這種自動播放卻怎麼也找不到，身子無法動彈。沒有人告訴你現在是什麼時候也沒有人告訴你屋主人什麼時候回來。這個故事裏各種道具齊全，各種情節該虛構的虛構該寫實的寫實，更可以根據實景造景，萬事俱備，獨獨缺欠一個鮮活的人物。
你不是那個人物嗎？
你不過是虛無主義者。
你想想也是的，不喜歡在自己的世界裏演繹，常常陷入別人的主動和自己設定的被動裏。就像屋主人，未曾見過，自己卻一直在耗費精力等，也不知道這等候有沒有意義。
“簡直不知所雲。”你對著鏡子中的陌生人吼。
你掙紮著跳起來，去灶屋裏重新打了滿滿一壺水，又去裏屋拿了收音機，想製造點人氣兒，收音機早已經沒有電了，你對於這種情況手足無措，你就是一個和眼前世界隔離的人。你在出門前就已經放棄了一切通訊設備，想逃離一種境界便再也不需要任何聯絡，就像眼前，你不想問結果，樂意享受這種永遠也無法抵達盡頭的過程。
你有意無意地看著眼前的一水壺水從冷卻變恒溫，從恒溫變沸騰，再從沸騰變恒溫，從恒溫變冷卻。情緒和心，也開始從最初的燥騰漸漸變得酥軟下來。
你陷入了深層次的疲憊。
母親穿著灰褂子坐在你身邊，慈祥地看著你，一言不發。相視，竟然成了一種滿足。你和母親就待在這樣的環境裏，周圍隻有鬆油燃燒的聲音。
火光漸漸黯淡下去，形成一道微弱的可以穿越的光圈，你小心翼翼地走進去，攙扶著母親，母親說你的父親就睡在裏麵的大床上，不要去打擾他。
“父親還存在嗎？”
“隻是熟睡而已，他太累了。”母親一如往常地說。
你說你不信。人家說睡熟了就是死去的意思。你拚命地追問母親父親是不是永遠不在了。
母親依然否定。
你還是不信，上前推搡父親，父親竟然醒來了，帶著一貫的笑容。仿佛做了一場天長地久的夢。夢境是你憎恨的東西，再美好的事物和場景都會醒來，很多時候又醒來得不合時宜；你卻又不想過於憎恨它，夢境往往終結於一場可怕的噩夢或是一場遇險、一次突如其來的事故。現實如果不朝著你思維的方向蔓延，很容易演變成一場滅頂之災，可能永遠也不會再醒來。你能夠聽到睡夢中的笑聲，帶著冰冷的質感和咯吱咯吱如同踩在雪地上的聲響。真的很慶幸你還活著，活在你思維的深層次裏，沒有伴隨一場永遠也無法醒來的夢境遠去。