冰冷的鋼筋水泥建築，在夜色潑灑過後，呈現著迷人的巍然身姿。一整天嘈雜的辦公樓，在下午六點過後漸漸寧靜起來，轉身看看窗外，或斑駁或昏暗或流溢或閃耀的燈火標注著片片區域。我喜歡夜晚，但是很久不再沉醉夜晚，每每夜色濃厚，內心便會隱隱沉重，會不顧所有的逃離，逃回那間囚禁我的出租屋。
時間不早了，但是晚間的公交客流高峰卻還沒有完全過去。擠在車尾位置，將自己整個身軀掛在扶手上，就這樣飄飄蕩蕩，木然的眼睛伴隨著公車的爬行速度，匆匆掃過街邊所有的人、車、樹木與動物。這是一段很合適大腦放鬆的時間，思緒時快時慢、時遠時近，快的時候回味今天的工作細則，慢的時候想想身邊所有人的一顰一笑，遠的時候則是想象著大海裏的一葉浮萍，近的時候想著昨天的自己。又到一個站牌，尋到一個靠窗的座位，雖然隻能蜷縮著雙腿，但是我還是擠了進去，滑開一點點窗戶，在稍帶溫熱的晚風裏，放開所有……
那年初夏傍晚，天氣依然悶熱，窩在宿舍看書、發呆，這時手機鈴聲響起，是一個陌生號碼，匆匆穿上短褲，踱步到陽台才接聽，是同班的一位女生程以菲打來的，說是黃韻茗急性腸胃炎進了校醫務室，而她這會兒有點事兒趕著時間……沒等她交代完，我便不假思索地跑向了醫務室。
我討厭醫院，很討厭。在醫務室門口輾轉了半圈，還是埋著頭走了進去。走廊裏、科室裏都沒什麼人，雖然沒有多麼的恐怖，但是身上那粒粒凸起的小疙瘩像觸電般傳遞、蔓延開來。尋到二樓，隻有一間病房還透著點慘黃燈光，推門進去，隻見那中午還活蹦亂跳的韻茗斜靠在病床上，圓潤的側臉看不見一絲的血色。我輕輕靠近前去，坐在床邊，盯著輸液管裏透明的液體，一滴滴流淌下來，不敢呼吸。也不知過了多少時候，身後的房門被推開，一襲白衣夾雜著淡淡的消毒水味道飄到了床邊，我站起身，看著醫生，她也掃了我一眼，沒有言語，隻是看了看韻茗，看了看吊瓶，而後在折身將走時候說了一句，這瓶吊完就可以走了。語音剛傳到我的大腦，那襲白影便不見了蹤跡。我怔怔坐回凳子，扭過頭，發現韻茗已經醒了。那雙清澈眼睛對視著我，沒有言語，沒有動作，簡簡單單幾個回合地睜開閉合之後，一層水霧模糊在我們雙眼之間……
這是我第一次背女生。走出醫務室的時候，見她連站立的力氣都沒有了，於是提議抱著她回宿舍，但是被堅決地否決了，想想也不無道理，雖然不會像高中時候那樣會被教導主任逮到後嚴厲訓斥，但是在人水馬龍裏懷抱著也確實不自然。她的身體沒有想象中那麼沉重，這讓我長籲一口氣，要是當時背不動，那就隻能再叫一個同學過來幫忙一起抬著啦。在冰冷的病房裏，我們倆四肢都冰涼了，走出醫務室，厚重悶熱的空氣瞬間包裹著我們，就像一層厚厚的棉被，粗魯的複蘇著我們表皮的溫度，可在乍冷乍熱之間，難隱的癢在皮膚內肆意行走，非常不舒服。背後的韻茗，趴在我瘦瘦的肩上，不知道是她的頭發還是細細的呼吸，掃過我的脖頸，又是一陣難撓之癢。