天己經完全黑了，長途汽車拋了錨，司機下車去修，大家等著，一會司機上來，說，沒法修了，旅客看著司機，等他再說什麼，也有罵人的，司機朝他們看看，臉上沒有什麼表情，司機說，這算好的，前邊是個小鎮，若前不搭村後不搭店的地方，你怎麼辦，睡田埂上去，讓人把你剝光了，司機將大家趕下來，說，自己想辦法解決睡覺問題，今天走不了，我想辦法搭車回去，叫他們另派車來，怕也得明天早晨過來，這樣吧，明天早晨七點，仍然在這地方，集中，上路，別無他法，隻得下了車，四顧，灰朦朦的，前邊有燈光亮起來，知道那就是小鎮，到鎮上找個地方住一夜，車上下來的人很快就走散了，在夜色中自己奔自己的前途去。
豆五有些懊喪，本來這趟差不是他的事情，是老卞的事情，老卞說老太婆身體不好，就不肯走人了，誰知道呢，誰知道是誰身體不好呢，動員豆五，豆五說，憑什麼叫我去，大家笑起來，說，你不是沒有老太婆麼，豆五無奈，豆五也好說話，所以才叫他，其實豆五正在談著呢，大家也知道，豆五給菊花打了個電話，告訴她他要出門，菊花說，好，你去就是，豆五就這麼上路，豆五上車的時候，從車前經過，他看到汽車的前右燈不停地眨著，一閃一滅，豆五繞過去，上車，走到司機身邊，向司機發根煙，說，你這燈，怎麼了，司機接了煙，說，不知道它什麼意思，不肯閉眼，豆五說，是線路壞了，司機跳下車，去看了看，上來將車燈的線路扯斷，車燈閉了眼，司機看人上得差不多，說，走路，車子發動起來，開出了城。
豆五心情懊喪地跟著大家下車，路邊有一家小店，賣香煙幹！麼，豆五走過去，看了看煙價，也和城裏差不多，隻是沒有什麼好煙，豆五掏錢買了一包煙：，說，倒黴，汽車拋錨，店主是個幹瘦的老頭，聽了豆五的話，裂嘴一笑，說，是嗎，豆五說，你這煙潮不潮，拆開包來，抽出一根，點了，吸起來，不潮，豆五說，店主點點頭，仍然一笑，說，不潮，豆五朝四處看看，向店主說，沒法，得到鎮上住一夜，司機說了，明天早晨七點，來車接我們，鎮上有旅館嗎，店主說，有，豆五往前走了兩步，又退回來，這是什麼地方，豆五問，店主指指店招，豆五仰頭看，寫著古吳香煙四個字，豆五愣了一會，想了想，說，你這就是古吳鎮，店主說，是，豆五仍有些不信，再又問，你這是古吳鎮，店主說，是，豆五想，這真是巧了，原來古吳鎮在這地方。
古吳鎮是豆五老婆的老家，隻是豆五在和她做夫妻時，從來沒有來過這地方，老婆基本上也不提老家，也許老婆倒是想找個機會說說的，隻是一直沒有機會，老婆沒有來得及說說自己的老家，他們就分開了，這使豆五無從知道老婆的老家是怎麼回事，在什麼地方，從前老婆娘家的人也曾來過豆五的家，隻是他們來就來了，豆五從來不曾想到要問一問他們是從哪裏來的，路上怎麼個走法，多遠的路途，就這樣豆五一次又一次地失去機會，直到他最後失去了老婆，失去了解老婆老家的機會和失去老婆意義是不一樣的，這也許是一種量變到質變的過程罷，這一點一直到很久以後豆五才慢慢有所領悟，豆五和老婆離婚後，不通音訊，過了些年，聽說搬回老家去過了，是不是在老家地方找了丈夫，這豆五不知道。
豆五說，這真是巧了，他想店主也許會問他，麼巧了，可是店主並沒有這樣的意思，豆五說，我老婆的老家，是古吳鎮，店主說，是嗎，仍然不問豆五什麼話，豆五補充說，現在也不能算是我的老婆了，是我的前妻，離了，好多年了，也不知她現在在不在，說是回來過日子了，也不知是真是假，豆五說，我想看看她，店主說，是嗎，豆五搖了搖頭，其實也不是，看不看她倒也無所謂，豆五說，我隻想問問她，店主說，噢，豆五說，你知道我要問她什麼？不知道，店主說，豆五笑起來，說，其實也沒有什麼好問的，都這許多年了，豆五說著忍不住又笑，他以為店主也會跟著他笑起來，店主卻沒有笑，他隻是說，噢，豆五借著小店裏昏暗不明的燈光看一看店主，他覺得店主這人和別的人有些不一樣的地方，豆五想了想，說，有句老話，知事少時煩惱少，識人多處是非多，你就是這樣的罷，店主說，也沒有，豆五說，這樣也好。
豆五和老婆小日子過得好好的，後來離婚，別人問為什麼，豆五不說，隻是笑笑，或者一說，也沒什麼，就離了，別人哪裏相信，說，沒什麼怎麼就離婚，找們都沒什麼，怎麼不離婚，豆五說，那我不知道你們的事情，大家說，人和人的事情是一樣的，為什麼你要離婚，我們不離。豆五說不出來，豆五越是不說，別人就越是要猜，猜不著，大家就胡亂地說說，說什麼的都有，把豆五說急了，豆五就說，為什麼非要問，到底什麼目的，大家說，也不是非要問，離婚總有個原因吧，說來聽聽，也沒有什麼目的，會有什麼目的，就是想聽聽罷，豆五說，這有丁！麼好聽的，仍然不說，若再把豆五說得急，豆五就走開，不聽，別人也拿他沒辦法，三日不開口，神仙難下手，其實豆五並不是不肯開口的人，豆五也喜歡說話，自己的事情，別人的事情，他都願意說說，豆五隻是不說離婚，關於豆五的婚姻，就成了豆五生活中的一個謎，到底是豆五覺得他的離婚沒有什麼可說，沒意思，說不出來，還是豆五有滿肚子的話，而豆五不肯說呢，不知道，一直到好多年以後，大家仍然拿這件事情當話題說來說去，豆五說，好多年了，還說，別人說，好多年怎麼了，好多年你就忘了，不可能吧，豆五說，我不知道，大家又說，既然好多年過去了，還有什麼可隱瞞，豆五說，我沒有隱瞞。
豆五離婚後不久，有人給豆五介紹對象，對象叫作桃子，長得可以，性格也挺好，豆五覺得沒有什麼可挑剔的，剩下的事情就是由桃子將豆五挑剔一番，桃子也是比較好說話的人，對豆五相來相去，隻是將豆五的好一一相了出來，挑剔不出什麼毛病，你來我往，看起來事情將成，有一天晚上，豆五和桃子在豆五家聊天，豆五說，桃子，我們的事情，你看怎麼樣，桃子抿嘴一笑，說，隨你，有桃子這話，豆五也笑了，豆五說，桃子，你想想，還有什麼，桃子想了想，說，豆五，你為什麼和你老婆離婚，豆五說，不說她吧，說我們自已的事情，桃子說，那她本來是你老婆呀，為什麼不能說豆五說，現在不是了，不說一也罷，桃子說，你不想說，豆五說，也不是不想說，也沒什麼說的，桃子說，那你就說說，我聽聽，豆五說，你聽了有什麼好。桃子說，沒有什麼好，就是想聽聽罷，豆五不說，桃子看了看豆五，有些懷疑起來，桃子說，你是不是有什麼開不了U的事情，不可告人，豆五“啊哈”一聲，哪有，豆五說，桃子說，既然沒有不可告人，為什麼不說，豆五有些急了，道，難通非說不可，桃子一笑，說，那倒也不必，嘴在你臉上，你不說我也沒辦法。
過了兩天桃子沒有來，第三天桃子的媒人來了，說桃子思來想去，決定不和豆五了，豆五問為什麼，媒人說，桃子說你做人不忠誠坦白，豆五說，我哪裏不忠誠坦白，媒人說，這我也不知道，桃子也沒有交代得很詳細，桃子隻是說你說話不坦白，做夫妻能這樣做嗎，豆五說，什麼夫妻，媒人說，你不是要和桃子做夫妻麼，做夫妻還揀什麼話可以說，什麼話不可以說，這叫什麼夫妻，豆五說，她到底指的什麼，媒人說，這你應該心裏有數，豆五說，我沒有數，媒人說，那你自己問桃子去，媒人將豆五送給桃子的東西歸還給豆五，豆五張著嘴，眼看著媒人遠去。
豆五再沒有談對象，一直過了好多年，豆五進人中年了，小雨也長大了些，上學了，有一天豆五對小雨說，小雨，給你找個後媽，怎麼樣，小雨一笑，說，什麼給我找後媽，是給你找老婆，豆五說，就算是給我找老婆，你的意見，小雨說，我沒有意見，隨你，豆五受到鼓舞，談了一個婦女，叫查子，查子很能幹，是閑不住的一個婦女，才和豆五見了麵，就到豆五家來幫豆五做事情，裏裏外外的，什麼都做，豆五不在家的時候，查子也和小雨隨便說說，小雨對查子沒有什麼戒備，查子問他什麼，他都願意說說，後來查子就對豆五說，豆五，其實你和你的老婆從前也很好的，是不是，豆五看著查子，不知道她什麼意思，查子笑了，說，好好的，為什麼要離呢，豆五說，誰告訴你我們好好的，查子說，難道不是好好的嗎，難道不好嗎，哪裏不好呢，豆五說，都已經過去好多年，也不是最近的事情，查子開玩笑說，不管是從前的事情，還是現在的事情，人總不能無緣無故就離婚吧，豆五也開開玩笑，說，我們說不定就是無緣無故離婚的呢，查子嚇了一跳，說，我走了，我不能跟你，哪一天，你無緣無故要跟我離婚產我怎麼辦，豆五追上去，說，查子，我開開玩笑的，查子說，誰知道你是開玩笑還是真的。
查子走了一過又是好多年，豆五仍然沒有成家，現在豆五正在談第三個對象菊花，豆五前思後想，覺得應該把話先告訴菊花，豆五說，菊花，有件事情我告訴你，菊花有些緊張地看著豆五，豆五說，不必緊張，和你沒關係，我是說小桃和查子，你聽說過，菊花說，我知道，沒有談成，豆五說，你知道為什麼沒有談成，菊花說，我不知道，但是我想，如果她們談成，就沒有我，豆五笑了，知道菊花是個老實的人，豆五說，她們問我和老婆離婚的事情我說不出來，她們就走了，這事情，難道真的很重要，菊花是個通情達理的人，菊花聽了豆五的話，說，我不知道她們怎麼想，以我的想法，這種事情，你說就說，不說也罷，這有什麼，以後是我們倆過日子，不是和別人過日子，豆五說，菊花，有你這話，我就放心，菊花說，也幸虧你不說，你若早說了，也就早解決了，也就沒有我什麼事情了，是吧，豆五說，那是，菊花看著豆五，豆五的樣子已經是飽經滄桑，菊花有些心疼，菊花說，不過。我也不明白你，有什麼不好說的呢，離婚也沒有什麼了不起，現在離婚，也算不了什麼，很隨便的，排起來無非也不過那樣幾種原因，奇怪不拜哪裏去，你若早說了，也不端折騰到今天，菊花看豆五若有所思的樣子，又說，豆五你別誤會，並不是我要問你什麼，我無所謂，你說就說，說了我就聽聽，當聽別人的故事似的，你若不說我也不會逗你說，豆五說，那是，菊花說，豆五，你不說我也不會走，我不管你是為什麼離婚，我相信你是個好人，我想問題一定出在她身上，是不是：不是你的事情，豆五？豆五說，那也不一定，菊花說，那是你的問題，豆五說，我什麼問題，菊花說，你自己知道。
豆五站在古吳鎮路邊的香煙店門口，往事像煙霧似的繚繞在他的眼前，豆五轉向小鎮的方向，看看小鎮黑黝黝的影子，從那裏照過來忽明忽暗的光線，讓豆五感覺到陌生遙遠，豆五再回過頭來，再紅，再紅你知道嗎，豆五問店主，林再紅，林家的，就是我老婆，從前的老婆，店主說，是嗎，豆五說，你知道吧，林家，我們離了，店主說，噢。
現在豆五沿著一條小小的石卵子路朝鎮上走去，豆五走出一段，回頭看看，拋了錨的汽車靜靜地趴在公路邊，豆五能看到那一團黑影，小路兩邊是兩排竹林，風吹著竹葉，讓竹葉發出沙沙的聲響，豆五心裏有一些異樣的感覺，豆五不知道這算不算激動，離婚已經有好多年，再紅如今會是個什麼樣子，豆五努力地想了想，覺得無從想起，從前的再紅的形象已經有些模糊，豆五很難從這種模模糊糊的舊印象裏再勾勒出現在的再紅的形象，豆五輕輕地歎息一聲，他走近了小鎮上的一家小旅館，小旅館門媚上像從前似的掛著一盞燈籠，豆五進去，有一位年輕的女服務員坐在服務台後麵，豆五說，我住宿，服務員朝他一笑，說，登個記，豆五接過服務員給他的登記表，寫起字來，豆五邊寫邊說，其他的人來了沒有？誰，誰其他的人？服務員問，豆五說，汽車在鎮邊上拋了錨，沒辦法了，都到小鎮上來住一晚上，看起來服務員好像沒有聽說這件事，豆五又說，其他的人沒有來登記住宿？服務員又笑了一下，說，沒有，隻有你，豆五想了想，說，鎮上還有別的旅館？服務員說，有，豆五說，那是到別處去了，他們舍近而求遠。服務員說，你說什麼，舍近而求遠，豆五說，我從公路邊過來，第一家就走到你這旅館，就來了，他們也許去找些更好的或者更便宜的，錯過了你這家，服務員說，也許吧，豆五說，司機搭車走了，說明天早晨七點鍾來接我們，叫我們七點鍾到路邊去等他，服務員看了看豆五的登記表，將房間鑰匙給了豆五，因為明天一早走路，豆五提出將房錢先結了，反正是要結的，服務員說好，收了豆五的錢，給開了票，豆五說，這，汽車公司要給報銷的，是他們讓我們住的，是他們的車子出了故障，服務員說，是嗎，豆五拿了鑰匙去找自己的房間，旅館裏靜靜的，好像沒有住什麼客人，豆五進了房間，看看，坐了一會，感覺到肚子餓了，起身到服務台，問服務員哪裏有吃的，服務員說，這時候，鎮上館子怕都關了，她這兒有方便麵賣，豆五說，你想得挺周到，服務員拿出一碗方便麵給豆五，豆五就在她的櫃台上將方便麵拆了，加了開水，悶著，問服務員，客人很少？服務員說，是，這季節，一般沒有人來住，豆五說，除了像我這樣，汽車拋錨，服務員說，汽車在我們這地方拋錨也是難得，豆五說，那是，人還能天天遇到我們這樣的事情。
麵泡得差不多了，豆五開始吃麵，他有些狼吞虎咽，稀裏嘩啦，將服務員逗得一笑，豆五心裏一動，說，你們鎮上，有個林再紅，你認得嗎？